冬日的阳光透过教室明净的玻璃窗，筛下一层柔和的浅金，落在木质课桌的纹路里。黑板上写满密密麻麻的数学公式，粉笔灰在光束里缓缓浮沉，安静的教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声响。

临近期末，课业愈发繁重，连午后短暂的自习课，都没有人肆意闲谈。

阮无忧垂着纤长的眼睫，专注地演算着数学压轴题。指尖捏着黑色水笔，笔尖在草稿纸上不断罗列步骤，精神高度集中，她渐渐放松了紧绷的姿态，无意识地将左胳膊缓缓挪出了自己的领地，轻轻搭在了课桌中间那条早已被磨得浅淡的分界线上。

那条最初由她亲手划下的刻痕，是开学时拘谨的距离，是小心翼翼的边界。时至今日，痕迹模糊，就像两人之间悄悄改变的关系。

江岁侧头时，恰好瞥见少女越过界线的手臂。

少女穿着干净的米白色针织毛衣，袖口软软地堆在纤细的手腕处，白皙的小臂安静贴在桌面上，隔着一道浅浅的旧刻痕，离他咫尺之遥。

他原本握着黑笔的指尖微微一顿，骨节分明的手指停在习题册上。往常只要有人越过这条课桌线，他总会不动声色地往旁边避让，保持着恰到好处的距离。可这一次，江岁没有躲闪。

少年的目光淡淡落在女孩安静的侧脸上，她眉头微蹙，认真钻研难题，全然没有察觉到自己越界的小动作。阳光落在她柔软的发顶，镀上一层温柔的光晕，小巧的鼻尖微微泛红，模样乖巧又软糯。

几秒的沉默后，江岁薄唇轻抿，做出了一个连自己都未曾预料的动作。

他没有提醒，也没有避让，反倒悄无声息地将自己的右臂往内侧收了收，刻意留出宽敞的位置，温柔容纳了她的越界。

两人的胳膊隔着几厘米的距离，在模糊的边界线旁并肩摆放，曾经泾渭分明的课桌，再也分不出清晰的你我。