廊灯的光温温柔柔，落在靳杭纤长的眼睫上，投出一小片浅淡的阴影。

贺恒看着他眼底藏不住的局促，心口猛地一闷。

是啊，七年太久了。

从无话不谈、放学必定黏在一起的少年挚友，变成躺在通讯录里沉默多年的陌生人。他们见证过彼此最青涩笨拙的青春，知晓对方所有不为人知的小脾气与小软肋，可漫长的空白横在中间，时光重塑了两个人的性格与人生，贸然靠近，反倒只剩尴尬。

贺恒收回目光，重新看向窗外奔流的车灯，喉结轻轻滚动了一下，压下心底翻涌的酸涩。

“我也是。”他低声开口，声音裹在微凉的晚风里，格外清晰，“无数次点开你的聊天框，打了很长一段话，最后还是全都删掉了。”

靳杭指尖猛地一颤。

原来不止他一个人。

原来这七年，两个人都在互相惦记，也都在互相退缩。

当初分开从不是讨厌，也不是矛盾，只是少年人太过骄傲，都等着对方先低头，都误以为对方早已适应了没有自己的生活。后来日子越走越远，年纪越来越大，成年人的体面困住了脚步，谁都不敢率先打破这份沉寂。

走廊里安安静静，身后包厢的喧闹被厚重的门板隔绝，这里像是独属于他们两个人的狭小空间。

“我总以为，分开只是换个校区而已。”靳杭缓缓开口，语气带着一丝自嘲，“以为周末随时可以见面，以为我们永远不会走散。”

可谁也没料到，一次普通的放学道别，就耗尽了他们整个青春的朝夕。

贺恒侧头看向他，看清了他眼底淡淡的落寞，心脏像是被一只手轻轻攥住，又酸又软。

眼前的人比少年时期清瘦了些，褪去了往日的清冷傲气，多了几分成年人的温和内敛，可那双眼睛，还是和七年前一模一样，干净又执拗，一眼就能看穿心底所有的情绪。

“是我的问题。”贺恒主动揽下所有过错，声音放得很轻，“后来我课业忙，也不好意思总是打扰你，想着等放假再找你，等着等着，就错过了所有时机。”

没有狗血的误会，没有第三者，没有天大的变故。

他们的走散，只是源于少年时笨拙的自尊，源于漫长岁月里一次次迟疑的等待。

最可惜的分开，从来都不是大吵大闹，而是悄无声息，慢慢疏离。

两人又陷入短暂的沉默，晚风从落地窗缝隙钻进来，吹起靳杭额前细碎的头发。

这时包厢门被推开，同学探出头喊他们回去喝酒，打断了这份缱绻又伤感的氛围。

两人同时回过神，不约而同压下眼底的情绪。