回家的路上，她路过一家小超市，进去买了一包方便面和两根火腿肠。这是她今天的晚饭。妈妈断了她的生活费之后，她的日常开销全靠自己那点卖画的钱省着用。她不敢花多了，也不敢花少了，每个月精打细算，像在走钢丝。

超市收银台的阿姨认识她，看她只拿了一包方便面，叹了口气，从柜台下面摸出两个橘子塞给她：“拿着，不要钱。”

柏吴道了谢，把橘子揣进口袋。口袋很大，橘子在里面滚来滚去，磕在大腿上一凉一凉的。

回到家，吴妗同的房间亮着灯。门没有关严，露出一条缝。柏吴从门缝里看到妈妈坐在轮椅里，面朝窗户，手里握着笔，在膝盖上的速写本上画着什么。她的背影瘦得像一张纸，肩胛骨的轮廓隔着薄毛衣都能看到。

柏吴没有进去。她回到自己房间，把方便面泡了，加了一根火腿肠。那两根橘子和剩下的一根火腿肠她放在桌角，明天早上吃。

吃面的时候，她拿出存折，在台灯下认真看了一遍。余额：?21,400.00。加上梁平之今天给的信封里的钱，大概能凑到两万三。距离她心里的那个数字还差很多，但她不着急。她还有一年才大学毕业，还有一年的时间可以攒。

她把存折放好，翻开速写本，继续画那匹白马。

她已经画了几十匹白马，但没有一匹是她满意的。每一匹都差一点，差在眼神，差在姿态，差在一种她说不上来的东西。那个东西很模糊，像雾满河上的水汽，你知道它在，但你就是抓不住。

她后来知道那东西叫什么——自由。

她画了无数遍的马，其实都不是马。是她自己。一匹从未真正奔跑过的马，站在一片灰蒙蒙的滩涂上，看着远处的海天一线，想跑，又不知道往哪跑。

而那个给她指路的人——如果真的有这样一个人——她还没有遇到。

她放下笔，关了灯。窗外的雪又开始下了，细细密密的，落在梧桐树的枯枝上，发出极其轻微的、沙沙的声音。那声音像是有人在很远很远的地方，用很轻很轻的语气，跟她说了一句什么。

她没有听清。

但她觉得那个声音在说：跑吧。

她闭着眼睛，在心里对自己说：等我攒够钱。等我大学毕业。等我拿到驾照。我就跑。

这句话她对自己说了很多遍，说到后来，每一个字都像刻在骨头上的，磨不掉，也长不住。

她在黑暗中翻了个身，把被子拉到下巴，蜷成一团。河市的冬夜漫长而潮湿，暖气片发出细微的叮当声，像一种古老的计时器，一下一下地，数着她还剩多少天。