柏吴走进住院部电梯的时候，手在发抖。不是因为冷，也不是因为病还没有全好——烧已经退了大半，但那种虚脱的感觉还在，像有人把她的骨头抽走了一根，整个人都是软的。

电梯在七楼停下。门开了，走廊的灯光是惨白的，照在地上，亮得有些不真实。她走向护士站，报了妈妈的名字。护士翻了一下登记表，说：“七号床，走廊尽头右边。”

走廊很长，柏吴觉得走了很久。两边的病房门有的开着，有的关着，有的从里面传出电视的声音，有的安安静静，只听得见心电监护仪滴滴的声响。她走到七号床门口，停了一下，深吸一口气，推门进去。

病房不大，两张床，一张空着。另一张床上躺着吴妗同，身上盖着浅蓝色的被子，脸上带着氧气面罩，双目紧闭。她的头发散在枕头上，白了大半——柏吴上一次注意到母亲的白发还没这么多，也许是因为病房的灯光太白了，把一切都照得比实际更憔悴。

床边站着一个年轻男人，穿着深灰色的外套，背影挺拔，因为长得太高，肩膀微微前倾，像在俯身看病人。他听到推门声，转过身来。

柏书。

柏吴和这个哥哥见面不多，每次见面的场合都不太好——要么是母亲住院，要么是母亲出院，要么是跟柏家有关的什么麻烦事。柏书比她大好几岁，长的样子像母亲，眉眼秀气，但气质更像父亲，沉稳，克制，说话做事都带着分寸。

他看到她，明显松了一口气。

“你总算来了。”

“妈怎么样？”柏吴走到床边，低头看母亲的脸。吴妗同的脸色灰白，嘴唇干裂，氧气管插在鼻孔里，显得那本就不大的脸更小了。

柏书说：“半夜送来的，脑部的病灶又发作了，医生说这次比较严重，需要观察几天。”他顿了顿，“她昏迷前喊了你的名字。”

柏吴的手攥住了床栏杆。母亲喊她的名字？那个连她生日都不在意、连生活费都不愿意给的母亲，在昏迷前喊了她的名字？她不知道该觉得温暖还是讽刺。也许两者都不是，也许只是一个垂危的人本能的、对身边唯一亲人的呼唤，与爱不爱无关。

“你去哪了？”柏书问，“我给你打了十几个电话。”

“去了趟滩涂。”柏吴说，没有解释更多。

柏书没有追问。他走到窗边，把窗帘拉开一些，让外面的光透进来。河市的十月，天色总是灰蒙蒙的，光线像隔了一层薄的灰纱，落在病床上，把一切都染成了褪色的旧照片。

“你来了我就放心了，”柏书说，“我下午得回省城，公司有个会推不掉。有什么事你给我打电话，我随时能赶回来。”

柏吴点头。柏书走到门口，犹豫了一下，又回来了。他从包里拿出一个信封，厚厚的一沓，放在床头柜上。

“这是妈这些年攒的钱。她在银行开了个户，每个月往里存一点。用她卖画的钱。她没花过里面一分。”他说话的时候没有看柏吴，像是在自言自语，“密码是你的生日。”

他走了。柏吴没有去碰那个信封，只是一直看着母亲的脸。吴妗同的睫毛很长，以前她从来不涂睫毛膏，睫毛也是翘的。现在那些睫毛还是翘的，但下面那双眼睛闭着，看不见里面的光。

柏吴在床边的椅子上坐下来。她坐了多久，她不知道。中间有护士进来换过一次药，给吴妗同量了体温和血压，又出去了。又过了一会儿，走廊里传来一阵轮椅的声音，由远及近，在门口停下来。