柏吴知道他说的是别的意思，但此时此刻，她只能按字面去理解。“那我就不找了？”她语气里有少见的赌气的成分。

梁平之没有笑。他偏过头看她，目光里有种东西，像是疼惜，又像是无奈。“我是说，你先把你的事做完。该做的事不做，脚底下没根，跑到哪里都跑不远。”

他的话很轻，但每一个字都落在了实处。柏吴低头看着自己的脚尖。她穿着那双旧的运动鞋，鞋头磨得发白，鞋带系得很紧，勒得脚背有些发麻。

“我知道了。”她说。

天亮的时候，梁平之站起来，说要回去开馆了。柏吴送他到电梯口。电梯门开了，梁平之走进去，在门关上前，他说：“那件外套你先留着，别弄丢了。”

电梯门合上。柏吴站在原地，想，他怎么知道我有一件外套？她没有跟他说过外套的事。也许是梁实之说的，也许是他在病房里看到她盖着那件外套的时候注意到的。梁平之这个人，什么都不说，但什么都看得到。

她回到病房，吴妗同还在睡。她的睡姿和醒着的时候完全不同——醒着的时候她整个人像一把上了弦的弓，每个细胞都是警惕的；睡着的时候，她的肌肉松弛下来，嘴角甚至微微上翘，像一个在做美梦的小孩。柏吴站在床边看着她，觉得这个沉睡的母亲和那个醒着的母亲是两个人，中间隔着一道她跨不过去的墙。

她坐回椅子上，拿出速写本，翻到新的一页。她想画点什么，脑子里却是一片空白。笔尖在纸上戳了几下，没有画出任何线条。她把笔放下，闭上了眼睛。

眼前浮现的是那个滩涂的夜晚——月光，马蹄声，从雾里走出来的那个人。她想起他翻身下马的动作，流畅得像水从高处流下来，没有一丝多余的力量。他的腿很长，靴子踩在滩涂的泥地上，鞋底压出一个深深的印子。他的手指扣住她的胳膊，把她从地上拉起来，力道不大不小，刚好让她站住。

她不记得他说话时的声音是什么调子。也许很低，也许很平，也许只有几个字，她烧得迷迷糊糊，根本没有听清。但她记得那个温度——他的手心是凉的，但指腹是温热的，像秋天的风里藏着一小截没有熄灭的木炭。

她想，如果这辈子还能再见他一次，她一定要问他的名字。一定要说一声谢谢。一定要看清楚他的脸。

窗外的天彻底亮了，灰白色的光涌进病房，把角落里堆积的阴霾一点一点地驱散。柏吴睁开眼，拿起笔，在速写本上画了一个人。没有五官，只有轮廓——骑在马上的轮廓，被风吹起的衣角，微微前倾的身体，和那只握住缰绳的手。

她画完，在右下角写了一行很小的字：“第一个人。”

不是第一个人物写生，是第一个——让她在什么都没发生的情况下，就已经开始反复回忆的人。