他转身走了几步，又停下来。“对了，”他回过头，欲言又止，“那什么……你如果再去滩涂，最好别一个人去。那个地方偏僻，手机信号不好，万一再发烧什么的，没人照应。”

“我知道。”

“那……走了。”

他这次真的走了。皮靴踩在医院的地板上，发出沉闷的声响，一下一下的，像心跳。柏吴靠在长椅上，把那管润唇膏放进外套口袋里——放的是那件灰色外套的口袋，和那张加油站的收据放在一起。

梁实之走楼梯下去的，没有坐电梯。他不想在电梯里碰到梁平之，不想让哥哥看到他刚才的表情。他走出住院部大门的时候，外面的风很大，吹得他眼睛发涩。他揉了揉眼睛，心想，妈的，这风。

他开着皮卡回汽修厂的路上，经过了雾满拦江艺术中心。他减了速，透过落地玻璃窗看到里面有人在看画，前台的小姑娘在接电话，一切正常。梁平之的办公室在最里面，窗子朝着河，他看不到梁平之，但他知道哥哥坐在那里，对面的墙上挂着吴妗同的画。

他忽然觉得，他们兄弟俩真像。都栽在了一个人身上。只不过哥哥栽了三十年，沉默地，安静地，像一棵树站在河边，从不挪动。而他，也许刚刚开始，也许已经结束了——他分不清。

他在心里对自己说：不要想了。柏吴是柏吴，你是你，她是那个画画的女孩，你是修车的梁实之。你们之间的交集只有一个梁平之和一辆借来借去的卡罗拉，没有更多了。

他把车开回厂里，下了车，掀开一辆黑色轿车的引擎盖，开始检查发动机。机油尺抽出来，擦干净，插回去，再抽出来。刻度在正常范围内。他把引擎盖合上，声音很大，把旁边打盹的徒弟吓了一跳。

“师父，你咋了？”

“没咋，”梁实之说，“干活。”

他拿起扳手，钻到车底下去拧螺丝。那辆车的底盘低，他的身体几乎是贴着地面的，机油和灰尘的味道钻进鼻子里，呛得他想打喷嚏。他忍住了，把螺丝拧紧，又从车底下滑出来，蹲在一边，用毛巾擦手。

毛巾上有红色的油渍，擦不干净。他看着那些油渍发了会儿呆，然后站起来，对徒弟说：“晚上加个班，把那辆商务车的减震换了。”

徒弟应了一声，又缩回去继续打盹。

梁实之走到厂门口，点了一根烟。烟抽到一半的时候，手机响了。是他妈打来的，问他周末回不回家吃饭。他说，回。挂了电话，他把烟掐灭，扔进门口的垃圾桶里。

回。这个字真好。有地方可回的人，都是幸福的。柏吴有地方可回吗？她那个家，冷冷清清的，一个坐在轮椅上的母亲，一个从不出现的父亲，回与不回有什么区别？他想起有一次柏吴在他厂里等车的时候，坐在角落的凳子上，手里拿着速写本在画画。他偷偷看了一眼，画的是一个人的背影，骑在马上，风吹起那人的衣角。画面里没有脸，但他觉得那幅画很悲伤——因为那个背影看起来像是在离开，而不是在归来。

他把这些念头从脑子里赶出去，拿起扳手，重新钻进了车底。