这句话后来在梁实之的脑子里反复回响。他只是在那里。不是等，不是守候，不是任何有目的的坚持。就只是——在那里。像雾满河上的水汽，不管有没有人看到，它都在。像艺术中心门口那排竹子，不管有没有风，它都站着。

梁实之一瞬间觉得自己的那些小心思无比渺小。他以为他对柏吴的关心是深的，可和梁平之对吴妗同的“只是在那里”相比，他的关心像一杯速溶咖啡，而梁平之的是一棵种了三十年的树。

他忽然感到一阵难以言说的疲惫。不是因为付出太多，而是因为他意识到，他跟柏吴之间隔着的不是年龄、不是职业、不是任何现实的障碍，而是一种更深的东西——他给不了柏吴想要的。柏吴要的不是一辆随时可以开的车，不是一碗每天送来的粥，不是一管润唇膏。她要的是那个在滩涂上骑马的人，那个会在深夜把她从地上扶起来、用一件外套裹住她的人。

那个人能给她的东西，梁实之给不了。不是能力问题，是质地问题。他的关心是粗粝的，温暖的，像汽修厂里那一块永远擦不干净的毛巾，有用，但不美。而那个人——光是“骑马”这个词，就已经带着自由和远方。

他走下楼，坐在皮卡里，没有急着点火。他把座椅调到最后，放倒一些，闭上眼睛。车里有一股淡淡的汽油味和皮具的味道，他闻了这么多年，早已习以为常。他想，他的世界就是这个味道，而柏吴的世界是颜料、松节油和亚麻籽油的味道，它们可以短暂地混在一起，比如他送粥的时候，比如她坐在他副驾驶的时候，但时间长了，就会分层。

他发动了车，开回了汽修厂。那天晚上他干了一个通宵，把积压的几辆车全部修完了。徒弟在旁边打瞌睡，醒来的时候看到他还在拧螺丝，揉了揉眼睛说：“师父，你是不是失恋了？”

梁实之没有回答。他把最后一颗螺丝拧紧，从车底下滑出来，站起来，活动了一下僵硬的脖子。

“没有，”他说，“我只是在想一件事。”

“什么事？”

“我可能应该去做一些别的事。”

徒弟不懂他在说什么。梁实之自己也不完全懂。但他隐约觉得，他不能再这样了——每天修车，每天送粥，每天在柏吴面前晃来晃去，希望她能多看自己一眼。他应该去做一些属于自己的事，一些把“梁实之”三个字变成一个有重量、有名字、有光芒的事。

不是为了证明给谁看。是为了让自己配得上那一碗粥。