吴妗同住院的第七天，病情好转了许多，医生说再观察两天就可以出院了。柏吴松了一口气，那天晚上终于睡了一个完整的觉，没有噩梦，没有半夜惊醒，只是一觉睡到了天亮。

醒来的时候，她发现自己靠在椅背上，身上盖着那件灰色外套。外套不知什么时候从包里拿出来的，也许是昨天晚上她自己冷，迷迷糊糊拿出来盖上的。她把外套拿起来，凑近鼻子，闻了一下。那股海盐和青草的气味已经淡了很多，几乎闻不到了，只剩下棉布本身的味道和一点点医院消毒水的残留。

她忽然很害怕。害怕气味彻底消失的那一天，那个夜晚就会变成一个模糊的、没有实感的记忆，像一幅被雨水淋过的画，颜色都晕开了，只剩下一些毫无意义的线条。她想留住它，但又不知道该怎么留。

她拿起速写本，翻到画了那个骑马背影的那一页。那页的纸张已经被她反复摩挲得起了毛边，铅笔的线条也有些模糊了。她看着那个轮廓，觉得自己跟那个人的距离，比河市到滩涂的47公里要远得多——是两种完全不同的世界，一个是她的，沉闷的，灰暗的，有限制的；另一个是他的，开阔的，自由的，有风的。

她不知道他的名字，不知道他的职业，不知道他为什么会在深夜一个人在滩涂上骑马。她唯一知道的，是他在她最狼狈的时候没有视而不见。这一点，就足够她记很久了。

这天上午，梁平之来医院的时候，带了一沓文件。是关于柏吴的画作代理的正式合同——不是之前那种口头约定，是正式的、有法律效力的委托代理协议。他把合同递给柏吴，让她慢慢看。

柏吴翻了翻，密密麻麻的条款，大部分她看不懂。她只关心一件事：“梁叔，这些画真的有人买吗？”

梁平之看着她，目光坦荡。“有的卖了，有的没卖。”他说，“但我会尽量帮你卖。”

柏吴看着他，忽然说了一句让梁平之手微微发抖的话：“梁叔，我知道有些钱是你自己出的。”

病房里安静了。安静到能听到吴妗同的呼吸声，旁边那张空床的床单被风吹起的微弱摩擦声，走廊里护士推着小车经过的轱辘声。

梁平之没有否认，也没有承认。他只是说：“你先把合同签了，以后的事以后再说。”

柏吴拿起笔，在最后一页签了自己的名字。笔迹很重，力透纸背。