她签完，把合同合上，还给梁平之。梁平之接过去，放进公文包里，站起来的动作比平时慢了一些，像是忽然有了年纪。

“你比我想象的，”他说，声音有一点不一样，“要……更早知道了一些事。”

柏吴知道他指的是他知道她发现了“画款有一部分是他自己掏腰包”这件事。她本可以继续装作不知道，继续心安理得地接受那些钱。但她选择在这个时候说出来，意味着什么？意味着她不想再欠他了吗？还是意味着她已经开始对某些人的关心产生了不安？

都有。她是一个在冰冷里长大的人，对温暖有一种本能的警惕。怕那些温暖是假的，是暂时的，是有一天会被连本带利讨回去的。梁平之给她的温暖是她人生中为数不多的可靠的东西之一，但她还是忍不住去试探它——把话说破，看看它会不会碎。

它没有碎。梁平之站起来，走到门口，回头看她，目光里有一种被理解了之后的欣慰和心酸。欣慰的是这孩子的眼睛是亮的，心是明的；心酸的是她太早就学会了怀疑，而这个世界上值得怀疑的东西太多，值得相信的太少。

他走了。柏吴坐下来，把合同从公文包里拿回来的动作，她又重新打开，看到了其中一条：“乙方（柏吴）需保证所委托画作的原创性及版权归属。”她的目光在那行字上停留了很久。

原创性。这个词像一束光，照在她身上，把她从“吴妗同的女儿”这个身份里短暂地抽离出来，变成了“画画的柏吴”。她很想要那个身份。不是为了摆脱母亲，是为了成为自己。

她合上合同，放在桌上，拿起了笔。今天阳光很好，从窗户照进来，落在她面前的速写本上，纸张泛着淡淡的光。她翻到新的一页，开始画一匹马。

这匹马不是白马。是一匹栗色的马，站在一片灰蒙蒙的滩涂上，但不是静止的——它的前蹄微微抬起，鬃毛被风吹起，像是在犹豫要不要迈出那一步。它的眼睛里有一种光，不够亮，但很坚定，像是知道面前的路很难走，但还是要走下去。

这是她画过的所有马里，第一匹不是白马的马。

她看着它，觉得它像自己。