这句话轻得像一片树叶落在地上，但梁平之听到了。二十多年来，他第一次从吴妗同嘴里听到对女儿的正面评价——不是批评，不是挑剔，不是“还行”，而是“比我强”。这三个字背后有多少说不出口的东西，梁平之不知道，但他知道，吴妗同终于开始用另一种眼光看柏吴了。

也许不是开始，是终于开始。因为之前她不敢。她怕自己承认了女儿的才华，就会忍不住在女儿身上看到自己年轻时的影子，然后那些旧伤就会重新裂开，流出她以为早已流干的血。所以她一直压着，一直贬低，一直说“还行”。她不是不欣赏，是不敢欣赏。

梁平之站起来，走到厨房，烧了一壶水。他从柜子里翻了翻，找到一盒没有拆封的热可可粉——是他上次带来的，柏吴把盒子收在柜子深处，没有舍得喝。他烧了水，冲了两杯热可可，一杯端给吴妗同，一杯自己端着。

吴妗同接过杯子，双手捧着。她的手在微微发抖，不是因为有病，是因为那杯子的温度。她很久没有捧过烫的东西了，都是温的、凉的、常温的。这种烫让她想起一些事，一些她以为早就忘了的事。

“梁平之。”她忽然叫了他的全名。

“嗯。”

“谢谢。”她说。

这两个字轻得几乎听不见，但梁平之听见了。他没有说“不客气”，也没有说“不用谢”。他只是在椅子上坐得更稳了一些，把那杯热可可一口一口地喝完了。

喝完，他站起来，把两个人的杯子洗了，放回原处。他走到门口，回头看了一眼吴妗同。她还捧着那个空杯子，目光落在窗外那棵梧桐树上。

“我走了。”他说。

“嗯。”

他带上门。门关上的那一刻，吴妗同把杯子放在床头柜上，把手缩回被子里。她的手指在被子下面微微蜷缩着，像是想抓住什么，又像是想把什么推开。

梁平之走下楼，在巷口停了一下。他从口袋里掏出那幅画——柏吴画的那个骑马背影——又看了一遍。他把画重新折好，放进钱包里。钱包的透明夹层里放着一张老照片，照片上是一个年轻的女人，长发，浅笑，站在一幅画前。那是吴妗同，三十年前的吴妗同。

他把钱包合上，塞进裤兜，沿着青石板路走回了艺术中心。

身后，那棵梧桐树又落了几片叶子，无声无息地，覆在地上，像是给那条路铺了一层薄薄的、金色的毯子。