齐栖从自己面前的动画片移开眼：“嗯，生日礼物。”

他没问为什么周籽麦明明“很喜欢”这个游戏，却两年没登录。

其实很简单，当时是别人要带他玩，没了别人，周籽麦其实不喜欢，甚至连游戏都不会打开。

周籽麦沉默地把皮肤都领取了，突然开口：“我试一把，这么多皮肤，我得玩个几年才行。”

齐栖：“想玩多长时间都行，不想玩也没关系。”

周籽麦戴上耳麦：“我开始了！”

键盘敲击声响起，窗外夏色消失，秋意席卷，又随着被扫干净的落叶消失，一粒雪花掉落，最后是鹅毛大雪。

齐栖把最后一封信重新封好，站起身靠着窗户向外看。

长时间的阅读，眼睛有些干涩，他摘下眼镜，捏捏鼻梁。

桌面上的手机震动，特殊的提示音。

他拿起手机，点开信息框：

麦麦：我不想在家待着，他们总教育我。

齐栖发去一段语音，属于中年人的嗓音低沉温柔：“那我去接你，我们可以出去玩。”

周籽麦的声音响起：“去哪玩？都在下雪。”

“明溪吧，”齐栖思考几秒，“操场上可以打雪仗，你想去吗。”

周籽麦发了个OK的手势。

三个小时后，深夜十一点，齐栖站在明溪操场上。

能进入校园还多亏已经退休的齐全智打了个电话，他顺便还交代一会还会有几个男生来。

多年不来，明溪还是之前的样子，只不过教学楼能明显看出有些破败。

将视线放远，还能看见坐落在半山腰上的体育馆。

齐栖想起什么，唇边勾起微笑。

过了十分钟，操场边慢慢晃进一个身影。

都三十多岁了，走路也不好好走，还要踩一脚路边的雪堆，或者把雪块踢散。

齐栖看着，不自觉带了点笑。

十几年过去，周籽麦还是没有太大的变化，仍旧会刚见面的时候就挂在他身上。

“好冷，差点迷路。”他半是抱怨，半从兜里掏出半个红薯，“给你剩下的。”

“谢谢，”齐栖接过，顺路摸了下他的手，确定是温热的才放心。

“你都不知道我今天晚上有多烦，我……”周籽麦突然住口，“我一直说这些，你会烦吗。”

“不会，”齐栖带着他往操场中间走，“可以说。”

于是周籽麦开始放心抱怨：“今晚我爸妈教育我，手机也不消停，学校领导一直磨磨唧唧，这才刚放假几天，就开始盘算着开学的事。”

周籽麦大学考了师范，毕业当了小学英语老师。

齐栖安静听他说着，偶尔附和几句，就像曾经的无数次。

周籽麦说了会，身边突然一空，紧接着一枚小小的雪球砸在他的肩膀上。

反应过来的周籽麦很生气：“你偷袭！”

齐栖手里已经准备好了下一个：“是啊。”

“啊!”周籽麦开始捏雪球，“你等着！”

两人在雪地上疯跑，周籽麦没注意，背后被人偷袭。

穿着风衣的向南叼着烟，很帅地掂量着雪球：“打雪仗怎么能不叫我！”

“哎呦我靠，冷死我了，”李明阳从他身边跳出来，“你们也是真疯了。”

周籽麦看着他们，加快捏雪球的速度：“等着我啊，你们等着我!”

严文娜裹着棉服：“我能问问你们是怎么想的吗，打雪仗，还当自己是高中生？”

向南往她领子里塞了一个石头籽大小的雪球：“我，永远十八岁！”

雪球大战开始，到处都是飞起的雪球和尖叫声。

周籽麦玩得兴奋，最后挥着手往他们身上撒雪。

齐栖站在他身后不远处看，偶尔帮他补充弹药，动作慢下来，最后彻底停下。

他看着周籽麦的笑颜，突然想起自己看完的信。

或许该给十八岁的齐栖写一封信。

就写，谢谢你做出正确的选择，周籽麦现在很快乐，还有，我真的陪了他很多年。

周籽麦往后摸了个空，忍不住催促他：“齐栖！你快点啊！”

齐栖笑笑，继续攒雪球递给他：“知道了，注意安全。”

————

春天，叽喳的小鸟，乱飞的蝴蝶。

轻一点，不要吵醒我的沉睡在玫瑰下面的爱人。

不要让他的眉皱起，不要让他半分不适。

让他好好睡着，直到愿意醒来的那天。

愿意踩上草地，愿意亲吻玫瑰。

不要催促他，不要惹起他的心烦。

睡在玫瑰下的我的爱人，

我俯首在窗边写信，将它们埋到花丛下。

成为温柔托起你梦境的养料。

当邮递员问起那些消失的信件。

别担心，我不会说出我们的秘密。

只说，那些信早已成了，挂失信件。

——全文完