2026年6月13日

周籽麦：

这是一份表白信。

我觉得你会很惊讶，因为无论是谁被自己朋友表白，都会觉得很诧异吧。

没有送错人，也没有写错对象，我真的很喜欢你。

还记得我们第一次产生交集吗，是在校外的小巷子，他们把我拉进去，让我跪下学狗叫。

我懦弱，不知道反抗，甚至自暴自弃地想，所有苦难都是我该得的：没有父母的疼爱，没有朋友，不讨人喜欢。

直到你吹着口哨来到我面前，把那些人掀开，动作干脆利落地撂倒。

告诉我要多吃点才能长高。

从那以后，我一直在好好吃饭，也在好好锻炼，现在已经比你长得还高了。

我在职高学会了打架，学习了很多护理知识，理论学习和实际操作的成绩都很好。

我的意思是：我可以被你依赖。

有些跑题，但我喜欢你绝对不是仅限于此。

我从你身上学到了太多，生疏地使用去获得亲情，友情，知道吗，在写这封信之前，还有人叫我出去玩。

你带给我的不仅是身体的解脱，还有灵魂的救赎。

喜欢你这件事已经融入我的生活，我的一切行动，我的未来，贯穿我的一生。

你很温柔，很敏感，很大方，很热情，展现出来的一切都是我喜欢的。

但这些品质换了别人，我不会心动。

偶尔表现出来的粗心，多愁善感，还有恐惧和退后。

我也喜欢，我甚至为只有我看见你这些品质而感到隐秘的幸福。

只要你是周籽麦，不管是真的还是假的，我就会喜欢。

在这封信之前，我写了六十封信，是我所有的高中生活，我希望能与你共享。

希望未来会有机会。

知道吗，周籽麦，今天我知道了你的秘密。

所有的一切都不是你的错，就像我被欺负，也并不是我的错。

你没有生病，只不过是暂时不能接受“爱”，不过没关系，爱不是生活的全部。

我的爱也是，不是你的全部，也不会成为指向你的利剑。

我会陪着你，以各种身份：朋友，工作伙伴，同学……

但不是爱人。

周籽麦，你知道当我知道你也对我有感情的时候，我有多激动吗。

我甚至觉得整个世界都静止了，只有你在行动，我只能看见你。

我迟钝地反映过来，你也在为“喜欢我”做出努力，甚至给了我一天恋爱。

能想象到，那天结束后，你会多难受，多害怕。

你给了我你能给我的一切。

对此，我已经感觉感恩。

于是后面在路灯下，你让我好好学习，好好生活，说这些都是假的。

很遗憾当时我没能读懂你的隐喻，你比我还要会藏。

但是现在我要告诉你，这些都是真的，我要和你一起，好好学习，好好生活，好好长大。

在某种程度上，我也和你一样，在学着别人生活。

别担心，别害怕，这是只有我和你知道的秘密，一个属于正常人的秘密。

我会陪着你做你想做的一切，我会看着你和新朋友交往，会陪同你去尝试各种新鲜事物。

不过，我会学着读懂你藏在话后的情绪，知道你不开心的时候找理由把你带走，在你不知道怎么做的时候给你建议。

最重要的是，无条件支持你的一切。

希望未来的某天，你会被这些填满，成为很满足的周籽麦。

写了好多，也有些没有逻辑，但是都是我想说的。

麦麦，这封信不会再给你看了，这封信，以及之前的六十封信，都会好好留存在箱子里。

麦麦，你是我的未来的爱人，是我终其一生的追求。

喜欢不一定要在一起，喜欢存在任何角落。

我真的很喜欢你。

麦麦，顺祝一切都好。

2026年6月13日

钢笔放在桌子上滚了几圈，齐栖吹干净墨，顺着褶皱折叠，最后放进信封。

窗外不知名的小鸟降落，扑腾着翅膀停留在窗户上，歪着脑袋看着屋子里面的人。

或许它也不知道，为什么屋子里的人为什么在沉默地哭泣。

手机响了几声，是周籽麦发来的消息，说他提前结束旅游回来了，问他要不要出去玩。

他像平常无数次那样，回复了一个“好。”

装满信的箱子被人塞进床下，藏在一段不为人知的岁月中落满灰尘。

两人约定在经常去的网吧，周籽麦比他早到，给他带了根雪糕。

齐栖接过来，视线从他苍白的唇一带而过：“怎么突然回来了？”

“遇见了点事，太麻烦了就不想去了。”周籽麦明显不太想提这个话题，叫着他赶紧进去玩游戏。

熟悉的游戏启动，随着音乐声进入主页面。

周籽麦边和齐栖说话，边漫不经心翻看皮肤图鉴。

又看邮箱，发现一堆没领取的皮肤。

皮肤赠送人是个名字都没起得小号，赠送时间是前年他生日。

周籽麦搭在鼠标上的指尖微动，确认这是那段时间能买到的所有皮肤。

“齐栖。”他叫人，“你送我的？”