厉衍走后的第五天，任务下来了。

叶锡接到通知的时候正在吃午饭。对讲机响了一声，他拿起来听了几秒，表情没什么变化，和往常一样。

"什么活儿？"猴子嘴里塞着饭含糊不清地问。

"清理任务。科尔沃南边的一个据点，对方撤了，让我们去确认情况，回收有价值的东西。"

"多远？"

"八十公里。当天来回有点紧，可能要过一夜。"

"危险等级？"老钱问。

"中低。对方已经撤了，理论上是空据点。"叶锡把对讲机别回腰间，"但还是全员去，以防万一。"

沈漪坐在桌子对面，筷子停在半空。

叶锡看了她一眼。

"你留营地。"

"我知道。"

"老规矩，有事找秦姐。"

"嗯。"

很简短的对话。跟之前每一次他出任务时一样。沈漪已经学会了不在这种时候表现出多余的情绪——不问"危不危险"，不说"小心点"，不用那种担忧的眼神看他。

因为他每次都会回来。

这是她必须相信的事。

下午两点出发。沈漪帮他们检查了装备清单——弹药充足，通讯设备满电，急救包齐全，干粮和水够两天的量。一切正常。

老钱把一封信交给沈漪。

"老规矩，"他说，"万一我回不来，帮我寄给我老婆。"

他每次出任务都会这么做。每次回来之后又会把信拿回去，下次出发前再交给她。信封已经被反复折过很多次了，边角都起了毛。

沈漪接过信，放进口袋里。

"一定帮你寄。"她说。

老钱点了点头，拍了拍她的肩膀，转身上车。

猴子从车斗里探出头来，朝她挥手。

"小麻雀！别偷吃我的罐头！"

"你哪还有罐头。"

"我藏了一个！在我床底下第三块板子下面——算了我不该告诉你。"

"上车。"叶锡在前面喊了一声。

猴子缩回去了。阿鬼最后一个上车，经过沈漪身边的时候停了一下。他没说话，只是抬手拍了拍她的头顶。

很轻的一下。跟平时一样。

然后他翻上车斗，帆布篷放了下来。

叶锡站在驾驶座旁边，手搭在车门上，回头看着沈漪。

两个人之间隔着大概五六米的距离。午后的光线灰蒙蒙的，风把他额前的头发吹起来一点。银链子从领口露出一截，随着风轻轻晃。

他笑了一下。

"三天就回来。"

沈漪站在原地，双手垂在身侧，风把她的头发吹到脸上。

"好。"

叶锡看了她两秒。然后他拉开车门，坐进驾驶座，发动了引擎。

车缓缓驶向营地大门。沈漪站在原地看着，看着那辆越野车越来越小，扬起的灰尘越来越淡，最后消失在公路的尽头。

她站了很久。

直到灰尘完全散尽，公路上什么都看不到了，她才转身往回走。

沈漪走回自己的帐篷，她把老钱的信拿出来，抻得展展的，压在枕头下面。然后她躺下来，侧身面对着墙壁。

三天。

她开始数。

……

第一天。

沈漪照常跑圈、整理物资、帮其他组的人干活。营地里少了叶锡他们四个人，安静了不少。没有猴子的聒噪，没有叶锡在训练场边上看着她跑步，没有老钱做饭时的锅铲声。

她去找了秦落。

秦落正在保养装备，看到她来了，招呼她坐下。

"他们出任务了？"