一年后，尹卿衣开始教他剑法。

没有剑，他随手折了一根花枝。枝上还正开着几朵花，尹卿衣掂了掂，还算趁手。

“为师教你的这套剑法，叫做‘君子剑’。”他的声音自从哑了，再未恢复，他说话的时候不看陆归尘，看着手里的桃枝，“君子剑重在养心。学会了剑，便学会了人之道。”

陆归尘认真地听着。

尹卿衣挽了一个剑花。桃枝在空中画出一道圆融的弧线，花瓣纷纷扬扬地落下来，却没有一片沾到地面之前凋零。

“君子剑第一式，”他说，“叫‘不欺’。”

他想了想，从极远方破空而来，尹卿衣生生唤出了一把剑，剑稳稳悬停在陆归尘面前。

“这一式很简单，就是直刺。但你刺出去的时候，心需得正，眼不能斜，力不能偏。”

陆归尘伸手握住剑。剑很轻，握在手里几乎没有什么重量。

他模仿着尹卿衣方才的动作，一剑刺出。

歪了。

他刺出去的时候，余光在看着尹卿衣的表情，心里想着师父会不会觉得他太笨。

“再来。”尹卿衣说。

陆归尘深吸一口气，又刺出一剑。

还是歪了。

“再来。”

他不知道自己刺了多少剑。从傍晚刺到月上中天，他的手臂酸痛得像要断掉，但他咬着牙，一剑一剑地刺出去。

尹卿衣就坐在旁边的一块大石头上，静静地看着。

直到月亮升到中天，陆归尘刺出了不知道第几百剑。那一剑刺出去的时候，他忽然觉得不一样了。剑还是那柄剑，手臂还是那条手臂，但他刺出去的那一刻，正视了自己的剑。

他不再想着师父怎么看他，不想着自己能不能学会，不想着这一剑刺得好不好。

只是刺出去。

剑尖在月光下微微一顿，然后稳稳地停在了一个点上。

尹卿衣点点头，叫停了。

陆归尘瘫在地上大口大口地喘着气，手臂还在发抖，但他脸上忍不住露出了傻傻的笑容。

“师父，”他问，“我是不是很笨？第一式就学了这么久。”

“嗯。”尹卿衣很自然地肯定了他，从石头上站起来，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“你的灵根被凝住了，每一次运力都比寻常人艰难十倍。你方才那一剑，换作寻常弟子，大概只需要刺十次。你刺了三百六十二次。”

陆归尘没想到师父会这么说。

“你比寻常人多花了三十六倍的时间，”尹卿衣说，“还好，并非所言百倍。”

他转身往峰上走，走了几步，头也不回地说了一句：“今天累了，去歇着吧。明日去山下自己拿食盒。”

陆归尘站在原地，握着那柄疲累的剑，看着师父的背影晃了几下，便消失在花丛深处。

月光照在那些花上，花瓣上的露珠闪闪烁烁，像是无数颗小小的星星。陆归尘低下头，看了看手里的剑，又抬起头，看了看师父消失的方向。

第二个月，尹卿衣才教他君子剑第二式。

这一式叫“不惧”。

第五个月，第三式，“不惑”。

一年过去了，刚到第四式，“不怨”。

陆归尘每一天都学得很慢。尹卿衣教给他的东西，他都需要比寻常人多花数十倍的时间才能掌握。每一式剑招，他都要刺上几百遍才能入门，刺上几千遍才能熟练。

但他从不抱怨。

每天早上天还没亮，他就会出现在练剑的那片空地上。尹卿衣来的时候，往往能看到他已经在那里自己练习了。

陆归尘握着他的剑，一遍一遍地重复前一天学过的招式，动作笨拙却认真。

尹卿衣有时候会在旁边看很久。

他看着陆归尘，就像看着一株在石缝里生长的草。明明头顶压着巨石，明明每一寸生长都需要挤开坚硬的岩石，但草还是会长出来。不是因为它有多强，而是因为生长是它的本性。

这不是天赋，这是命。

是被安排好的韧性，是被设计好的坚韧。天道为了补天而创造的生命，自然会被赋予补天所需的品质。

尹卿衣知道这一切。

他知道这个孩子的每一分努力，每一寸坚持，每一次咬着牙不肯放弃，都是天道预设好的轨道。不是陆归尘选择了坚韧，是天道选择了陆归尘来承载这份坚韧。

但他只能看着。

看着那个身影握紧剑，一遍一遍地刺出，一遍一遍地失败，一遍一遍地重来。

他想让这个孩子的前半生好过一点。

哪怕好过一点点。

“归尘。”他开口。

陆归尘停下动作，回过头。他的额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在脸上，但那双眼亮得很干净，像被溪水淘过一遍的石头。

“师父。”

尹卿衣站在他身后不远处，不知道什么时候来的。他常年穿着素色，长发用木簪随意束着，几缕散发被山风吹起来，拂过他冷淡无动的脸。他手里捏着一根花枝，枝上还带着青茬，显然是刚从路边折的。

“你方才那一剑，慢了。”

陆归尘方才练的是君子剑第四式“不怨”，这一式他练了快三个月，每天刺出上千剑，自认为已经纯熟。他低头看了看自己握剑的手，很是不解。

“收剑的时候。”尹卿衣走过来，青白色的衣摆拂过地上的落花，“你为何犹豫了？。”

陆归尘皱了皱眉。他仔细回想方才那一剑——刺出，收回。刺出的时候他心无旁骛，但收回的时候——他确实想了一下接下来要练什么。

尹卿衣说，“你的心不在剑上。”

陆归尘没有辩解。他知道师父说的是对的。他练剑有一个习惯——每一剑刺出去，收回来的时候已经在想下一剑该怎么刺。这个习惯他自己都没有注意到，但师父一眼便知。

“君子剑不是杀人的剑。”尹卿衣用桃枝点了点他的手腕，“杀人的剑讲究连绵不绝，一剑接一剑，不给对手喘息的机会。君子剑不一样。一剑就是一剑。刺出去是开始，收回来是结束。每一剑都是一个完整的因果。你不能用下一剑去弥补上一剑，也不能用上一剑去铺垫下一剑。”

陆归尘认真地听着，听完之后想了想，说：“徒儿不太明白。”

尹卿衣看了他一眼。那一眼里没有失望，没有不耐烦，反而有一点极淡的笑意，是那种“你果然会这么说”的了然。

“不明白就接着练，”他把桃枝背到身后，“什么时候收剑时心无旁骛，这一式就算成了。”

陆归尘点点头，重新摆好姿势。他没有急着出剑，先闭上眼睛，深吸一口气，在脑子里把剑式过一遍。

他睁开眼，一剑刺出。

剑破开空气，在夕阳里画出一道端正笔直的线。剑势尽了，他停了一瞬——努力让脑子里什么都不想——然后收剑。

“在想什么？”尹卿衣的声音从身后传来。

“师父，我不知道。”陆归尘老实地回答。

尹卿衣轻轻哼了一声。那个声音很轻，轻到陆归尘不确定自己是不是听错了。他转过头，看见师父站在落花里，夕阳把他的头发染成了淡金色，那张没什么表情的脸上，嘴角似乎微微弯了一点。

“笨。”尹卿衣说。

陆归尘愣了一下，然后笑了。他很少听师父说这种话。尹卿衣教了他这么久，从来不说“笨”这个字，当然也没有“聪慧”。他说得最多的就是“再来”，然后点头。简简单单，不咸不淡。

“笑什么？”尹卿衣说。

“师父骂我笨。”

“不是骂你，”尹卿衣转过身，往峰上走，“是陈述事实。”

陆归尘把剑插回鞘中，跟上去。他走在师父身后半步的位置——这是多年的习惯，从第一天拜师就是这样。尹卿衣走路不快，步伐很飘，衣摆扫过地上的花瓣，发出极细微的沙沙声。

陆归尘有时候揉揉眼睛，就发觉师父在百步之外，下一眨眼，还在他身前半步。

“师父，”他忽然想起一件事，“你当年学君子剑，学了多久？”