尹卿衣没有回头。久到陆归尘以为他不打算回答了，他才悠悠道。

“我没学过君子剑。”

“那师父怎么会——”

“我创的。”

陆归尘脚步一顿。尹卿衣继续往前走，似乎没有注意到他落后了半步。陆归尘小跑两步追上去，看着师父的背影，也不知道自己想说什么。

他想起师父教他第一式“不欺”的那个晚上，月光很亮，师父坐在大石头上，用桃枝一下一下地点着地面，把每一式的要领拆开来讲给他听。那语气平淡得像在念一本旧书。

陆归尘当时还以为这是天下第一宗祖传的剑法，被师父背得滚瓜烂熟。

“您为什么不早说？”

“说什么？”

“说这剑法是师父您创的。”

“有区别吗？”尹卿衣停在一棵桃树前，伸手摘下一片叶子。叶子是嫩绿的，边缘有大半枯黄，他把枯黄的部分撕掉，把剩下的半片叶子放在手心里看了看，然后随手一扬，让它随风飘走。

“你学剑，和剑是谁创的有什么关系？”他说，“剑法是死的，剑意是活的。你学的是剑意，不是剑法。创这套剑的时候我才——多大来着。忘了。不要紧。反正是很久以前的事了。”

他继续往前走。陆归尘跟在他身后，心想，师父说了好长一段话。

“师父。”他又叫了一声。

“嗯。”

“你能不能——”

“什么？”

陆归尘犹豫了一下。他想说——你能不能拿真剑教我练一回。从他拜师到现在，师父一直是拿着桃枝教他，从来不用真剑。

他听说师父以前用的是软剑，三尺二寸，薄如蝉翼，不用的时候缠在腰间。但那柄剑他从未见过。峰上也没有其他兵器，连一柄最普通的铁剑都没有。

尹卿衣没有回头，但陆归尘觉得师父知道他想说什么。

“我的剑，断了。”尹卿衣说。

陆归尘愣了一下。

“断了？什么时候？”

“也是很久以前。”尹卿衣又开始往前走，步伐和方才一样轻，好像这个话题对他来说没有任何重量，“跟你没有关系。”

陆归尘没有再问。他知道这个语气——尹卿衣说“跟你没有关系”的时候，通常是在说“不要再问了”。

他跟了师父这么久，已经学会了分辨这些细微的差别。但他还是忍不住去看师父的手。那只手垂在身侧，手指修长，骨节分明，指尖捏着那根细细的桃枝。那双手看起来不像是练剑的手——没有茧子，没有伤痕。

那柄剑是怎么断的？

陆归尘不知道。但他隐隐觉得，那柄剑的断裂和师父的沉默是同一件事。和师父常年的白衣是同一件事。和师父那种空旷的眼神是同一件事。

他跟在师父身后，一步一步走回峰顶。

峰顶的老桃树下，石桌上摆着两杯茶。茶还冒着热气，显然是不久前刚沏的。尹卿衣在石凳上坐下来，端起其中一杯，也不喝，捧在手里，坐看远处的夕阳。

他说，“把今天练的剑说一遍吧。”

陆归尘在他对面坐下。这是每天傍晚的惯例——练完剑，回到峰顶，在桃树下把今天练的剑式从头到尾说一遍。

不是演示，就用嘴说即可。每一剑叫什么名字，要领是什么，今天练了多少遍，哪一遍觉得自己有进步，哪一遍觉得不对。

尹卿衣就坐在对面听着，有时候说上三言两语，大多时一言不发。

陆归尘刚开始觉得这个环节很奇怪。剑是用手练的，为什么要用嘴说？但他很快就发现，说剑比练剑更难。练剑的时候身体会记住很多东西，手比脑子快。但说剑的时候手不在动，只有脑子在想。

那些练的时候觉得理所当然的东西，说出来就变了味。有时候他觉得自己今天练得不错，但说出来之后发现自己说不清那一剑到底好在哪。每次他说到自己都觉得不太对的地方，尹卿衣就会轻轻“嗯”一声，也不打断，也不点评，就那么“嗯”一声。陆归尘听到那一声“嗯”，就知道自己又卡在同一个地方了。

“今天练的是第四式‘不怨’，”陆归尘坐正了，把桃枝放在石桌上，开始今天的说剑，“刺了大概一千两百剑。前三百剑跟昨天差不多，收剑的时候手腕会僵一下。三百剑之后开始注意收剑的动作，但注意力一放到收剑上，刺出去的那一剑就歪了。再五百剑之后，好一些了。”

“还有呢？”

陆归尘想了想。还有，他今天练到八百剑左右的时候，手臂已经很酸了，但他在咬牙坚持的时候忽然闪过一个念头——我练这些，到底是为了什么？

他没有把这个念头说出来。不是因为觉得不妥，而是因为他自己还没有想清楚。他隐约觉得，一旦把这个念头说出口，师父会用那双平静的眼睛看着他，然后说出一个让他更想不明白的答案。

“没有了。”他说。

尹卿衣就端起的茶杯喝了一口，没有追问。他的目光越过陆归尘的肩头，看向远处的群峰。天下第一宗的山头很多，层层叠叠地往天边铺去，峰与峰之间有云雾缭绕，偶尔能看见一两道剑光从云雾中穿过，是有弟子在御剑赶路。

“归尘，”尹卿衣忽然说，“你觉得修道是为了什么？”

陆归尘愣了一下。这个问题他想了很久了。自从那次下山看到那个乞丐之后，他就一直在想——他练剑是为了什么？他修炼是为了什么？他活着是为了什么？他想过很多答案，但都不太满意。

“我还没想清楚。”他说。

“不急。”

“师父，你修道是为了什么？”

尹卿衣没有立刻回答。他端着茶杯的手停在半空，发丝被晚风吹起来，遮住了半边脸。夕阳正在西沉，整座峰都被染成了暖金色，连他那身白色的道袍都泛着淡淡的金光。

“我修道，”他慢慢地说，“是因为没有别的路可以走。”

陆归尘张了张嘴，没能发出声音。他从未听过这样的答案。没有豪情壮志，没有济世情怀，没有对天道的向往。只有一句——没有别的路可以走。

尹卿衣放下茶杯，看着他，“没有修道的时候，你可以种地，可以在镇上当一个普通人。你有很多条路。选修道，到底是你自己选的，还是命选的，不重要。但你总归是能选的。而我，从一开始就只有这一条路。”

他的语气很平淡，正如他常道，只是陈述事实，就像尹卿衣方才说“我的剑断了”一样，语气里没有任何多余的东西。

“师父，”陆归尘忍不住问，“你后悔吗？”

尹卿衣忽然笑了。不是那种很淡很淡的、几乎看不出来的笑。是真的笑了，眉眼弯弯，唇角上扬，像是听到了一个很好笑的问题。

“后不后悔？”他说，笑容还没有完全褪去，挂在嘴角像一片将落未落的桃花，“我没有后悔这一说。爱就是爱，痛就是痛。后悔是对自己的过去不满意。我对我的人生挺满意的。”

他顿了顿，端起茶杯又喝了一口。

“虽然确实有些地方比较麻烦。”他补充了一句，语气忽然变得有些漫不经心，像是在说别人的事。

陆归尘没有说话。他坐在石凳上，看着对面这个乌发白衣的人。夕阳在他身后烧成了漫天火光，桃树的影子落在他身上，把他整个人笼罩在一片明明暗暗的光影里。他坐在那里喝茶，说“我对我的人生挺满意的”，语气平淡得像在说今天天气不错。

陆归尘觉得师父着实不同凡常，明明活在一个比别人深得多的世界里，说出来的却是最寻常的话。

“师父。”他说。

“嗯。”

“明天我继续练。”

“嗯。”

“我会练会的。”

“嗯。”

陆归尘站起来，准备回自己的屋子。走了几步，他忽然回头。

“师父，你的剑是怎么断的？”

尹卿衣没有抬头。他端着茶杯，看着杯里的茶水。茶水已经凉了，几片碎茶叶沉在杯底，一动不动。

“该断的。”他说，“但既然不是今天，去睡吧。”

陆归尘便继续往前走，走进暮色深处。

身后的老桃树下，尹卿衣一个人坐在那里，手里的茶杯已经冷了，杯底的茶叶纹丝不动。他抬起头，目光越过陆归尘的背影，看向更远的地方。那是峰顶视野的尽头，天边最后一抹光正在消散。他坐在那里，很久没有动。

他说的每一句话都是真的。

多情道没有后悔，他对自己的人生确实挺满意的，那柄剑也确实是自己断的。他只是没有说全，他还没有准备好让徒弟知道。也许永远都不会准备好。

但在那一刻到来之前，他想让这个孩子再多练几天剑。在桃树下，在花海里，在这个他来之前就已经开满花、走之后还会继续开花的峰上。

多练一天是一天。