老楼的楼梯间总飘着淡淡的药香，从楼下的药庐缠上来，漫过每一级台阶，成了荣暖最熟悉的气息。

日子久了，荣暖与何岁安的相遇，渐渐成了楼梯间里无声的日常。

没有刻意的寒暄，没有多余的交谈，却在一次次擦肩而过里，生出了一种安静的默契。

荣暖常会把晒好的药材搬到楼梯口通风，竹匾里铺着晒干的花草、根茎，她坐在台阶上，细心地包药、捆扎，动作轻缓，指尖沾着细碎的药沫。

每当这时，何岁安便会站在阁楼门口，安安静静地看着。

他不靠近，不说话，就那样倚着门框，浅淡的目光落在她的手上，落在竹匾里的药材上，落在漫溢的药香里。

眼神依旧干净，依旧空茫，却没有半分排斥，没有半分闪躲。

荣暖能清晰地感受到他的目光，却从不会主动打破这份安静。

她只是偶尔抬眼，朝他轻轻弯一下嘴角，便继续低头做自己的事。

楼梯间里，只有药材翻动的细碎声响，和窗外吹进来的微风，安静得恰到好处。

他看她将药材分门别类，看她用棉纸仔细包好，看她在药包上写下工整的药名，看她周身被温软的药香包裹，安稳得让人安心。