荣暖也能感觉到，他的目光里没有恶意，没有疏离，只是一种纯粹的、不带任何目的的注视。

像是在这片陌生的小城，这缕熟悉的药香，这个安静的身影，成了他唯一不抗拒的存在。

有时她包完药，起身收拾竹匾，他会默默往后退一步，给她留出足够的空间，动作轻得像一片云。

全程没有一句话，却处处透着无声的妥帖。

荣暖抱着竹匾下楼时，会回头看一眼。

何岁安依旧站在原地，望着她的背影，直到她的身影消失在楼梯拐角，才缓缓收回目光，转身走回阁楼。

药香漫过楼梯间，缠在两人之间，无声，却绵长。

荣暖心里清楚，这个看似封闭的少年，并非真的拒人千里。

他只是习惯了沉默，习惯了独处，而她和这满室的药香，成了他孤寂世界里，唯一愿意驻足观望的微光。