一月，新年的气息还没有完全散去，营区门口的红灯笼在寒风中轻轻摇晃。廖雪松和程光启已经进入了备考的冲刺阶段，每天的学习时间从六个小时增加到了七个小时。廖雪松把那张A3计划表又细化了一遍，把每一个小时都安排得满满当当。程光启没有再抱怨，因为她知道，这是她们离梦想最近的时候。

一月六日，廖雪松收到了一份来自师部招生办的文件。

文件是用红色头信封装的，上面盖着“空军航空大学招生办公室”的红色印章。廖雪松看到那个印章的时候，心跳漏了一拍。她拆开信封，抽出里面的文件，是一张通知单。

“兹通知廖雪松同志，你已通过空军航空大学招生初选，请于二零二七年一月十五日至一月十八日，前往师部招飞选拔中心参加招飞定选。定选内容包括体格检查、心理选拔、体能测试、政治考核等。请携带本人身份证、士兵证、体检报告、两寸免冠照片四张，按时报到。”

廖雪松把这页纸读了三遍，然后递给程光启。程光启接过去，读完以后，手指在纸面上轻轻滑过。

“一月十五日。还有九天。”

“嗯。”

“你的通知到了，我的应该也快了。”

话音刚落，通信员推门进来，手里拿着另一个红色头的信封。“程光启，你的。”

程光启接过信封，拆开，抽出里面的通知单。她的手指有些发抖，廖雪松在旁边看着她的表情，从紧张到放松，从放松到明亮，像是有人在她脸上按了一个开关。

“过了。我也过了。”

两个人对视了一眼，同时笑了。不是那种客气的笑，是那种从心底里涌出来的、无法抑制的、带着劫后余生般庆幸的笑。廖雪松很少这样笑，但今天她觉得自己有资格笑一下。毕竟，她们离顾院士又近了一步。

“十五号到十八号，四天。”廖雪松翻开笔记本，在日历上画了一个圈，“十五号上午报到，下午体检复核。十六号心理选拔，十七号体能测试，十八号政治考核和综合评定。”

“你连这个都查清楚了？”程光启凑过来看她的笔记本。

“提前准备，不打无准备之仗。”

“你这个人，做什么都要做到极致。”

廖雪松没有接话，合上笔记本，开始收拾桌上的资料。她的大脑已经在飞速运转，规划这九天里要做的准备工作。体检复核需要空腹，要提前安排好饮食。心理选拔需要保持良好的精神状态，这九天要注意休息。体能测试是她的强项，但也不能掉以轻心，需要保持每天的训练量。

“廖雪松。”程光启叫她。

“嗯。”

“你说心理选拔会考什么？”

廖雪松想了想。“大概是一些心理测试题，还有一些面试。看你的反应速度、判断能力、心理稳定性、团队合作意识。”

“你怕不怕？”

“不怕。”

“我怕。”程光启把通知单放在桌上，手指在上面轻轻敲着，“我这个人，有时候会紧张。一紧张就容易出错。”

廖雪松看着她，看到她眼睛里那一丝不确定的光。廖雪松伸出手，覆在程光启放在桌上的手背上。

“程光启，你紧张的时候，就想一件事。”

“什么事？”

“想你在天上是什么样子。”

程光启愣了一下。“我在天上？”

“嗯。你在驾驶舱里，飞机在云层上面，阳光照在你的飞行服上。你不紧张，因为你没有时间紧张。你要看仪表，要听无线电，要观察天气，要判断航线。你忙得很，没空紧张。”

程光启看着她认真的表情，嘴角慢慢地翘了起来。“你这个方法，好像有点道理。”

“不是好像。是有道理。”

程光启笑了。她把通知单折好，放进口袋里，然后站起来，深深地吸了一口气。

“好。那我想想我在天上的样子。”

一月十五日，清晨六点。

廖雪松和程光启坐上了去师部的卡车。车厢里还有另外几个参加定选的战友，大家都穿着常服，表情都有些紧绷。程光启坐在廖雪松旁边，膝盖挨着膝盖，谁都没有说话。廖雪松的手插在口袋里，指尖触到了笔记本硬邦邦的封面。她闭上眼晴，在心里默念着顾诵芬的那句话。

一定要搞出属于中国人自己的飞机。

她念了三遍，睁开眼睛，卡车正好在师部招飞选拔中心的大楼前停下来。

大楼是一栋灰色的五层建筑，门口挂着“空军招飞局某选拔中心”的牌匾。廖雪松跳下车，仰头看着那栋楼，觉得它像一座堡垒，里面藏着她们通往蓝天的钥匙。程光启站在她旁边，也在仰头看，表情认真又恍惚。

“走吧。”程光启拉了拉廖雪松的袖子。

她们走进大楼，在一楼的报到大厅里排队。队伍很长，都是来自各个部队的年轻军人，有男有女，有陆军有空军。廖雪松站在程光启前面，时不时回头看她一眼，确认她还在。程光启每次都会冲她笑一下，那个笑容不大，但让廖雪松觉得安心。

轮到她们的时候，工作人员核对了证件和通知单，发了两张胸牌和一份日程表。廖雪松的胸牌上写着“A-027”，程光启的是“A-028”。数字挨在一起，就像她们在连队时的宿舍号，一个302，一个305，同一层，隔了三个房间。

“好，现在去二楼，体检复核。第一项，眼科。”工作人员指了指楼梯的方向。

廖雪松听到“眼科”两个字，手心的汗又冒了出来。她深吸了一口气，跟着人群上了二楼。眼科诊室在走廊尽头，门口已经排了七八个人。廖雪松站在队伍里，双手插在口袋里，手指无意识地摩挲着笔记本的封面。程光启站在她后面，伸出手，在她的肩膀上轻轻拍了一下。

“擦线也是过。你上次就是擦线，这次也一样。”

“上次是上次，这次是这次。”

“你的视力又不会变。只要你不紧张，就跟上次一样。”

廖雪松转过头看着程光启。程光启的表情很认真，没有安慰，没有鼓励，只是在陈述一个她相信的事实。廖雪松看着她，觉得她说得对。她的视力不会变，变的是她的心态。只要她不紧张，就跟上次一样。

“好。”廖雪松说，“不紧张。”

眼科诊室的门开了又关，关了又开。前面的人一个一个地进去，又一个一个地出来。出来的时候表情各不相同，有人松了口气，有人脸色发白。廖雪松不让自己去看那些表情，她闭着眼睛，在心里背伯努利定理。

轮到她了。

她走进诊室，站在五米线后面。医生是个四十多岁的女军医，戴着一副金丝眼镜，表情严肃但不凶。她指了指视力表，让廖雪松先测右眼。

廖雪松闭上左眼，右眼盯着视力表。医生用小棒指着符号，从大到小，从上往下。廖雪松一个一个地辨认，声音平稳。倒数第四行，清楚。倒数第五行，清楚。倒数第六行，有些模糊，但她猜对了方向。

“右眼1.0。”医生在体检表上写了一个数字。

换左眼。廖雪松闭上右眼，左眼盯着视力表。倒数第四行，清楚。倒数第五行，有点模糊，但她猜对了。倒数第六行，更模糊了，她眯了一下眼睛，但看不清。

“左眼0.9。”医生写下了数字，“合格。下一个。”

廖雪松走出诊室的时候，腿还是有些发软，但比上次好多了。擦线。还是擦线。但擦线就是合格，她不用再担心了。程光启站在走廊里，看到她出来，快步走过来。

“怎么样？”

“左眼0.9右眼1.0。擦线过了。”

程光启的脸上露出了一个如释重负的笑容。“我说什么来着？擦线也是过。”

廖雪松靠在墙上，长长地呼出一口气。“轮到你了。去吧。”

程光启走进诊室，廖雪松在外面等着。她靠着墙，双手插在口袋里，手指触到了笔记本的硬壳封面。她把笔记本掏出来，翻开扉页，看着上面抄着的那句话。一定要搞出属于中国人自己的飞机。她的手指在那行字上轻轻滑过，觉得那些字给了她力量。