坐吗又是四楼，又是周四。

裴思瑶进来的时候没注意，书包往椅子上一放，坐下来，抬头，才发现斜对面是他。

她把视线收回来，打开习题册。

冬天的天黑得早，窗外四点半就暗下去了，玻璃上蒙着一层浅浅的水雾，把外面的路灯晕成一团软的橘黄色。暖气在墙角嗡嗡地转，把空气烘得有点干。她取出铅笔，在草稿纸上划了两行，停下来。

她翻书包找橡皮，在最里层摸到了，捏出来，捏在手心里。

她在想一件事。

上次他借她橡皮，她用完还了，两件事到这里就完了，干干净净，没有任何理由再说什么。她知道这个。她坐在这里，离他两米远，铅笔在草稿纸上悬着，落不下去。

她在那块橡皮上用拇指压了一下，压出一个浅浅的指印，又慢慢松开。

然后她站起来了。

※

走过去只有五步，但她走得很慢，像走在结了薄冰的地上，每一步都先试了试才落实。

她在他桌边站定，把那块橡皮放到他桌上，推过去。

"上次用了你的。"她说，"还你。"

他抬头。

这是她第一次正面看清他的眼睛——镜片后面，很清，不带情绪，就是平静地看着她，等她说完。

他低头看了一眼那块橡皮。

"我那块还在。"他说。

裴思瑶没有说话。

她站在那里，脑子里空了一下，像一个文件夹打开来发现是空的。她的手边没有任何可以拿的东西，她没有任何可以说的话，走廊那边有人在笑，声音从门缝里钻进来，显得这里更安静。

她听见自己说："那……备用吧。"

这句话说出口的瞬间她就想收回去，但来不及了。

他看了她一眼。那个眼神很短，不是打量，也不是嘲笑，只是看了一下，像在确认她说的是真话还是找补。

然后他把那块橡皮拿起来，放进笔袋，拉好拉链。

"谢谢。"他说。

她正要转身。

"坐吗。"

她停住了。

不是"你要坐吗"，不是"要不要坐下来"，就是两个字，陈述句，末尾没有上扬，像在说今天天气不错，像在说暖气开着，像在说一件已经发生的事情，只是还没发生。

她回头，他已经低下去了，屏幕上是一页密密的代码，他的手指重新搭上了键盘。

她把书包抱过来，在他对面坐了。