※

两个人各做各的，一个字都没有。

他的键盘声很轻，是那种打字很快、但刻意压着力度的人的声音，一下一下，很均匀。裴思瑶翻开概率论的笔记，把上周没整理完的定理抄下去，铅笔落在纸上，沙沙的。

她没有看他，但她知道他在。

她知道他在的方式很奇怪——不是因为听见了什么，而是整个空间的重心好像偏了一点，偏向他那一侧，让她的铅笔每隔一会儿就想往那个方向漂。她每次都把它拉回来，压在纸上，继续抄。

暖气嗡嗡地转。窗外的风把树枝压得很低，枝梢在玻璃上划了一下，又划一下。

她把一个定理抄完，抬头，发现窗上的水雾已经散了大半，路灯的轮廓清晰起来，橘黄色，很远，像钉在黑色里的一排钉子。

她低回头，继续抄。

※

他走的时候她没注意。

只是键盘声停了，椅脚在地上蹭了一声，她抬头，他已经站起来了，笔记本夹在臂弯里，卡包和耳机攥在手里。

"走了。"他说。

"嗯。"她说，"慢走。"

他往外走了两步，在门口停下来，没有回头。

"贝叶斯那道，条件概率的方向写反了。"

他没有等她回答，走廊的灯把他的影子拉进门口，一下子就不见了。

裴思瑶低头找那道题，在笔记的第三页找到了，盯着看了很久。

是反了。

她用铅笔把那一行擦掉，重新推，推到最后，对上了。在旁边画了一个小圆圈，然后把铅笔放下，坐在那里，没有动。

她想，他是什么时候看见这道题的。她在抄的时候，他在写代码，两个人中间隔着一张桌子，她没有低头看过他，他应该也没有——应该。

她把这个字在心里转了一下，收拾东西，站起来。

※

出门风就贴着脸来了，她把围巾往上拉了拉，缩着肩膀往宿舍方向走。

凌海的冬天是真的冷，冷得很干净，把空气里的声音都冻住了，走在路上只有自己的脚步声，和远处不知道哪里传来的一点风声。

她把今天的事情在脑子里过了一遍。

她去还橡皮，被他说"我那块还在"，她说备用，他说谢谢，然后说坐吗，然后走的时候告诉她那道题写反了。

她告诉自己，就这些。

但"坐吗"这两个字，在她走回宿舍的整条路上，一直有点安静地亮着，像她书包里那块用不上的橡皮，压在最底层，没有重量，但在。