于迟夏盘腿坐在沙发上，把书包拉链上的钥匙扣解下来，并排放在茶几上。

晶晶和迎迎的脑袋靠在一起，一黑一黄，十分抢眼。

塑料底座上都印有‘北京2008’的字样，正版的晶晶那几个字更清晰，盗版的迎迎有点模糊。

张秀英坐在旁边的沙发上叠衣服，把洗好的校服叠成方块，摞在沙发上，准备等一会一起拿进房间的衣柜里。

“妈妈，周述禹说等到北京奥运会开幕那天，我们就都长大了。”

张秀英叠衣服的手停了一下：“嗯，你算一算，三年以后，你和禹禹哥哥几岁了？”

于迟夏掰着手指头数：“三年以后，我们就十三岁了。”

“答对了，那时候，我们夏夏就是中学生咯。”

“中学生是不是就会有更多的作业了。”

“中学生就是大孩子了，作业肯定要比小孩子多呀。”

“那我希望这三年过得慢一点，我们永远不要长大。”

张秀英看着女儿纯真的眼神，也被她的天真无邪感染到了：“那就慢一点，只要我们夏夏每天都过得开心快乐。”

于迟夏把迎迎拿起来，举到灯下仔细看，灯光透过塑料的材质，颜色变得更浅了，几乎变成了淡黄色，她笑了。

“夏夏想到什么开心的事情了？”张秀英看了她一眼。

“没什么。”于迟夏把两个钥匙扣用一根红绳子串了起来，打了个结，再次挂回书包拉链上。

两个福娃头挨着头，很像她和周述禹，她拍了拍它们，像在拍两只小狗。

说起小狗，于迟夏想到很久没去姜晴奶奶家看那三只小狗了。

“妈妈，这周末我想去姜晴奶奶家玩。”

“想小狗们了吧。”

“嗯，不知道它们在姜晴奶奶家过得好不好。”

“应该还不错，姜晴奶奶照顾小动物很有经验的。”

等到周末，于迟夏叫上周述禹和牛大壮，三个人一起去姜晴奶奶家。

姜晴早就在奶奶家等他们几个人过来了。

四个小伙伴很久没聚在一起玩，一见面都激动的不得了。

姜晴奶奶给孩子们拿茶水和点心，放在院子里的石桌上。

没想到一转身的功夫，点心都被他们拿来投喂小狗了。

“小白和小黑长得好快啊，小棕怎么还是那么小一只？”于迟夏在给小粽喂食的时候，发现三只小狗的个头都不一样了。

“姜晴，你奶奶是不是不喜欢小粽长这么丑，所以不给小棕喂饭的？”牛大壮半开玩笑地说。

姜晴白了他一眼：“我奶奶都是一视同仁的好吗，我怀疑是小棕太老实，另外两个去抢它食物了，我奶奶没看住。”

“你们两个小坏蛋，不许欺负小棕！”于迟夏指着拼命朝她摇尾巴，眼巴巴坐着，看着她手里的饼干，期望得到食物果腹的小白和小黑。

她把小棕抱到桌上，直接单独给他投喂奶油饼干。

另外两只看见于迟夏不为所动，还单独喂小棕，就转而向其他人哼唧地撒娇。

姜晴给小白和小黑喂了甜牛奶。

看了一天小狗，于迟夏回到家里就嚷嚷着困，进房间倒头就睡着了。

-

周述禹已经睡了，书桌上的台灯还亮着，光线调得很暗。

周德福还没睡，轮椅停在客厅中间，人上年纪了就开始频繁地回望过去，靠着回忆度过人生所剩无几的日子。

他手里拿着一张有些泛黄的老照片，那是十年前，1995年拍摄的照片。

两家人站在筒子楼前，抱着两个孩子的合照。

照片的边角已经折起，折痕处泛白，他戴着老花镜，把照片举到台灯下，仔细看了很久。

那时候的张大勇和他都很年轻，说是小伙子也没人不信，时间是残忍的，命运是无情的。

两家人从其乐融融到水火不容，仅仅只是过去了十年，人生说长也长，十年只是占据生命里的某一个阶段。

刘淑芬起夜，从厨房倒了一杯开水出来，看到周德福还在看照片，朝他走过来。

“老周，你还不睡呀？”

“年纪大了，晚上睡不着，老喜欢东想西想。”

刘淑芬站在他旁边，也看着那张照片，

照片里的周德福双腿健全，身材高大，穿着白衬衫，抱着半岁的小孙子，张大勇站在他身边，还比他矮了半个头，胳膊搭在他肩膀上，笑得很灿烂，还有秀英，婉芸，志强，以及她自己。

那时候的两家人跟世交也没什么差别了。

“老周。”

“嗯。”

“两个孩子有他们自己的路要走。”

“是，等他们长大，自然就会懂得我们的难处，只要我们不去干涉他们。”

“不是干涉的问题，我一直不安。”刘淑芬顿了顿，终于说出了长久以来的顾虑，“你说两个孩子长大后，有发展成恋人的可能性吗？他们俩以后会不会在一起？”

周德福把照片放下，摘下老花镜，看着窗外的夜色，路灯光透过窗帘，在墙上投下一片橘色。

“两个孩子要是想在一起，任何人都阻挡不了的。”他说，“换言之，他们要是不想凑在一起，任谁也没法按头让他们在一起，顺其自然就好。”

刘淑芬没说话，把水杯放在茶几上，说了句早点休息，转身回房间了。

周德福还坐在客厅里，轮椅没动过，他的手放在膝盖上，手指轻轻敲着裤子的布料，一下一下，像是在叩问自己。

窗外有野猫经过，在窗台上一闪而过。

照片上，两个小宝宝的手偶然搭在一起，从那天起，命运的齿轮就开始转动。

至于十年后，二十年后，那两只手还会不会紧紧牵在一起，他不知道。

周德福拿起照片，又看了一遍，将照片小心翼翼地放回抽屉的铁皮盒子里，然后把抽屉轻轻关上，给时光上了一把锁。

-

2005年6月，合唱比赛前一周。

夏季的天黑的晚，傍晚五点多的阳光还是亮的，从西边的窗户斜照进来，把整间教室切成两半，一半陷落在金色的光里，一半沉在灰蓝色的阴影里。

黑板上用彩色粉笔写着‘距离合唱比赛还有7天’，旁边画了五线谱和音符。

值日生已经扫过地了，地面上还有未干的水渍，反着窗外的光。

教室里的学生陆续离开。

于迟夏还坐在座位上，面前的乐谱摊开着，上面是合唱比赛要唱的《让我们荡起双桨》的简谱，用铅笔标了高音“换气”，她把乐谱折了两折，塞进口袋，站起来收拾书包。

旁边那人也还在，于迟夏问了句：“一起回去吗？”

周述禹也开始收拾书包，把课本一本一本放进去，拉上拉链。

“今天不一起回去，我还有事。”他说。

“什么事呀？”

“音乐老师找我。”

于迟夏眨了眨眼：“是关于合唱比赛的事吧。"

周述禹没回答她，背起书包就往外走。

于迟夏在后面喊：“那我先回去了啊。”

周述禹背对她挥了挥手。

于迟夏背着书包走出了教室门，走到走廊拐角，又回头看了眼。

周述禹已经进音乐教室了。

她站了两秒，转身走了。

音乐教室在教学楼三层的最东边，比其他教室都要大一些，墙上挂着一排中外音乐家的肖像，都是大家耳熟能详的贝多芬、莫扎特、聂耳、冼星海等等。

肖像的玻璃框在强光下有些反光，看不清人脸，只能看到模糊的轮廓和深色的画框。

一台黑色的三角大钢琴放在教室正中间，靠窗还有一台老式的木质脚踏风琴，白色的琴键已经有些泛黄，有几个键需要用力按下去才能发出声音。

夕光从西窗涌进来，把整间教室染成金色。

光线里有无数细小的浮尘，胡乱漂浮着。

周述禹站在门口，手里攥着一把钥匙，那是他们的音乐老师蓝老师拿给他的，周述禹跟蓝老师说，他想帮助于迟夏练歌。

毕竟于迟夏小朋友当年在幼儿园唱《两只老虎》都能跑调，她就是天生没有乐感的人。

蓝老师当时笑着说：“你这个同桌当的可真够负责的，还给五音不全的于迟夏辅导。”

他推开教室门，走进去，把书包放在旁边靠墙的地上。

墙上的挂钟指向下午五点二十，秒针走的很慢，在安静的教室里能很明显地听见咔哒咔哒声。

他把乐谱从书包里拿出来，把谱子架在风琴上方的谱架上，拉开琴凳坐下。

脚踏风琴之前蓝老师教他用过，他学的很快，需要两只脚踩踏板才能出声音，右脚踩，左脚踏，跟踩缝纫机的原理类似。

周述禹试了两脚，风琴发出一声长长的闷响，像是打了个哈欠。

他低头看琴键，右手放在键盘上，左手翻了一页的谱子。

他不太会弹，但音乐课上，蓝老师讲过基本指法，他用右手食指一个音一个音按，找到“1235|6532|”的旋律，断断续续的，像漏了气的口琴。

弹了两遍，顺了一点，他又弹了一遍，这次流畅了一些，但有几个音还是按错了，和弦也接不上。

他不满意，又弹了一遍。

有脚步声从走廊传来，哒、哒、哒，不紧不慢。

于迟夏的身影出现在门口。

“周述禹！我来找你了。”

周述禹的手指停在琴键上，转过头。

“你怎么来了？你不是回家了吗？”

“我回家的路上想起你说的音乐老师找你，我就想来看看，你们是不是在研究合唱比赛怎么搞，没想到只有你一个人。”于迟夏走进来，“你一个人在音乐教室里练琴不无聊吗？”

周述禹把谱架上的乐谱拿下来，递给她。

“既然你过来了，正好一起练歌，我跟蓝老师说过了，要帮你练歌，本来想的是明天跟你说的，没想到你跟过来了，那就今天开始吧。”

于迟夏看见乐谱就头疼，她最不喜欢唱歌了，一唱歌就跑调，这简直是对她的折磨。

但是合唱比赛在即，而且人家也是一片好意，她不情不愿地接过谱子，上面写着的就是《让我们荡起双桨》的谱子。

“合唱比赛，你不是领唱就可以滥竽充数吗？这是集体的比赛，你也不想因为一颗老鼠屎坏了一锅粥吧。”

“我才不是老鼠屎，你会不会说话啊。”于迟夏怒气冲冲地推了他肩头一下。

“好好好，我错了，你坐这儿。”周述禹拍了拍琴凳旁边的位置，

于迟夏犹豫了一下，走过去挨着他坐下。

琴凳本来是单人的，有点窄，两个人坐到一起就显得更拥挤，他们小小的肩膀已经碰到一起。

胳膊挨着胳膊，于迟夏不自在地往旁边挪了挪，但是再挪她就要摔个屁墩了。

“你为什么会弹风琴？”于迟夏侧头看他，“我都不知道你有这个技能。”

“我现学的。”周述禹把手放回琴键上，踩了一脚踏板，风琴响了，他用右手弹旋律，左手配简单的和弦，速度不快，但节奏很稳。

于迟夏跟着旋律哼了两句，声音很小。

“不要怕，大声点唱出来。”周述禹没看她。

于迟夏心想，反正这里除了他俩，也没有别人，即使她唱的不好，也没人会嘲笑她。

她清了清嗓子，唱出声来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪——”

"停。"

周述禹的手从琴键上抬起来：“你‘荡’字跑调了。”

"哪有？"

"你再唱一遍。"

于迟夏又唱了一遍，结果这次跑的更明显了，她一紧张就更加唱不好。

“你听我弹。”周述禹弹了一遍旋律，他一个音一个音地弹，很慢，在给她找音准，也是在培养她的乐感。

他边弹边用嘴哼:"让我们荡起双桨。”

于迟夏跟着哼：“让我们荡起双桨。”

"很好，再来一遍。"

"让我们荡起双桨。”她还自己接着唱出了下一句，"小船儿推开波浪……”

“很好，继续。”

“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。”

唱到高音部分，“红墙”的墙字，于迟夏的嗓子紧了一下，声音破了一个口子，像吹破的气球，她停下来，皱着眉。

“不行，太高了，我唱不上去了。"

“你放松，不要拿来喊。”

“我没喊呀。”

“你嗓子都绷成那样了，还没喊。”周述禹转过身，面对她，"你先吸气，肚子鼓起来，别耸肩。"

于迟夏吸了一口气，肩膀耸地老高。

“我说了，别耸肩。"周述禹伸手，轻轻按了一下她的肩膀，"沉下去。"

于迟夏的肩膀是沉下去了，但是肚子又鼓起来，她又唱了一遍，“墙”字还是破音了。

她把乐谱拍在琴盖上：“我不唱了，我肯定不行的。”

周述禹看着她，她低着头，嘴唇抿着，一脸挫败的表情，鼻头有点红。

“你行的，不行就不是于迟夏了。”他说。

于迟夏抬起头：“你就这么肯定？”

“我很肯定。”周述禹看着她，夕阳光正打在她的脸上，把她的眼睛照成浅棕色，睫毛很长，一根一根分得很清，她的马尾辫有点松了，几缕碎发贴在额头上。

他看着这张看了无数遍的脸，看了大概两秒，然后说：“只因为你是于迟夏。”

于迟夏愣住了。

他绕来绕去的，她没太听懂他的意思，但她的心跳还是因为他的话快了一下，她的小宇宙瞬间被点燃了。

周述禹重新转过身去，把手放回琴键上，踩了踏板。

“再来一遍。”

于迟夏张了张嘴，想说点什么，嗓子像是被什么堵住了，一个字都说不出来，她低下头，看着琴键上那些泛黄的琴键，黑色和白色交错，有几个白键的边角都磕掉了，露出下面暗色的木头。

“嗯。”她的声音很小。

周述禹弹起前奏，还是那么慢，那么稳。

于迟夏深吸一口气，记住他刚才说的，沉肩。

“让我们荡起双桨。”

“小船儿推开波浪。”

“海面倒映着美丽的白塔。”