“社长让我准备文学社的活动，除了远方的信，还要有一个读书分享环节。”

于迟夏哦了一声，坐到他对面。

“阿姨一个人在家还好吧。”

“还好。”

夏知点了点头：“下周末文学社的活动，你会参加的吧，有一个朗诵的环节，就是社员如果想和大家分享远方的信，可以上台读信，你要是参加的话，会分享吗？”

“我也不确定，我的信还没写好。”

“你还没开始写吗？”

于迟夏脑子里只想到那一句“致2008年的你我”，就再无下文了，她把书包里的笔记本拿出来，推到对面，“我不知道怎么继续写。”

夏知低头看了一眼那一行字：“你如果真的写不出来就不要勉强自己，也不是所有人都要上台读信，是自由分享环节，但你要是还想写，我可以帮你看看。”

于迟夏抬头看他，他的表情很认真，没有任何调侃的意思。

“不麻烦你了，我还是自己写吧，要是参加活动还是好好写一下，不然参加这次的活动就没意义了。”

“那你慢慢写，我要先回宿舍了。”夏知笑了一下，收拾好东西起身，“明天见。”

他离开后，自习室就剩下于迟夏一个人，她拿起笔，在“致2008年的你我”下面继续写。

这次她写的是：“希望到时候我们已经互相在彼此身边了。”

她停了停，又在旁边加了一行：“如果你回来了，我有好多话要跟你说，一定要当面告诉你。”

她把笔记本合上，放进书包里，起身离开。

-

又一周过去，于迟夏回了于建明家。

她一回家通常直奔自己房间，然后就是打开心爱的电脑，登录Q/Q给周述禹发消息，现在她完全把周述禹的Q/Q当成了她的树洞。

她能明显感觉到，如果她发的是日常所见所闻，对方不一定每句都会回了。

他们之间的聊天热情已经在逐渐淡下去了，完全不像刚加上Q/Q那时候。

就像热恋期情侣转向老夫老妻模式。

现在周述禹的Q/Q头像是亮着的。

于迟夏发了一句过去：“我写了一封信，最近要去参加文学社的活动，有一个自由分享读信环节，我想分享出来。”

Z：写给谁的信？

鱼吃虾：写给2008年的某人。

对方沉默了一会：能说清楚是谁吗？

于迟夏看着屏幕，都能想象对面的人是怎样抓耳挠腮地难受。

她轻笑一声，手指轻轻敲了一下键盘，继续打字发送：说出来就没意思了，你自己猜呗。

周述禹那边停顿了几秒，发来一句：“我猜是我。”

鱼吃虾：不准确。

Z：除了我，还有谁？

鱼吃虾：不能给提示，不然你就猜出来了。

Z：信的内容方便说吗？

鱼吃虾：不方便，等你过年回来自己看。

Z：那我要是不回来呢。

鱼吃虾：那你就永远都不会知道我这个信是写给谁的了。

对话框安静了一会，然后周述禹发来一行字：“老子一定回来。”

于迟夏看着那行字，笑得不能自已。

-

2008年刚开始就注定不太平，一月的广州，反常的冷。

医院里甚至开起了暖气，走廊里弥漫着消毒水和热水的混合气味，老旧的白炽灯管发出嗡嗡的声音，光线苍白而均匀。

周述禹放学直接从学校过来的，书包还没放下就往icu赶。

刘淑芬住在三楼危重症病房。

厚重的金属门，推开时有一股气压差带来的闷响。

他走近的时候，看到爷爷周德福坐在轮椅上，停在ICU门口，他没有进去，只是坐在那里，面朝那扇紧闭的门。

旁边墙上贴着“危重症病房，请勿喧哗”的告示，白底红字，边角有些卷起来了。

“爷爷。”周述禹走到他身边。

周德福没有转头看他，声音有些沙哑："禹禹来了。”

“奶奶怎么样了？”

"医生还在里面尽力救治她。“

周述禹站在轮椅旁边，他的身高已超过一米八，是个可以独当一面的男子汉了，他也和周德福一样看着那扇门，门上有一块小玻璃窗，透过玻璃窗能看到里面模糊的蓝色人影在移动，看不清具体是谁，他想起奶奶在家的样子，在厨房里择菜，手指因常年做饭和干家务，有很多茧子，指节也有些变形，或者是她坐在沙发上打毛衣，毛线缠在指尖，一针一线都是她对小孙子的爱，还有她在电话里对他说：“禹禹，你爸他也是为了你好，你千万别记恨他。”

现在一道门隔开了他和奶奶，也把这些回忆永远地隔在另一个时空里。

“你爸去跟医生谈话了，有些事情要打点。”周德福说，“我们先在这里等一等。”

周述禹在旁边坐下来，走廊的塑料椅子是浅蓝色的，扶手冰凉，他坐了一会，又站起来，走到那扇门的小玻璃窗前，把脸凑近，想从缝隙里看到什么。

可是他什么都看不到。

他退回来，坐在爷爷旁边，周德福的手放在轮椅扶手上，他的手掌很宽大，手背上青筋凸起，手指修长，即使上了年纪也依然能看出是好看的手。

周述禹不知道该说什么，只能安慰他：“爷爷别担心，奶奶一定会没事的。”

周德福没回答，只是把目光从门上移开，看向走廊尽头的窗户，窗外是灰白色的天，灰蒙蒙的看不到任何色彩。

广州的冬天，天空少见地阴沉。

远处有一颗榕树，叶子和往常一样绿，却像被冻住了似的，一动也不动。