博士毕业后，言璨买了回国的机票。

他对家业毫无想法，与言家人……尤其是那个同胞哥哥言璀更是无话可说，父母亲忙于工作，几乎没有参与他的童年。他亲缘淡泊，留学后很少回国。

想起上一次回国，还是在两年前博士GAP一年周游各国的时候，帮着处理了老爹的三儿的后事，那件事之后他游玩兴致大减，提前结束了gap，默默回学校捡起课题开始研究。

那个没爸没妈的孩子在这两年是如何生活的？

他不知道，也很少想起，每次想起时也就是那个孩子伏在母亲肩上，无声痛哭的场景，那截皓白的手腕沾着鲜血，筋骨毕现，用尽全身力气去抓握，仿佛这样就可以留住一条必然离开的灵魂。

刚下飞机，电话再次响起，言璨盯着来电显示，这一幕荒谬又眼熟，仿佛两年前回国场景再现。

他接起电话：“你好。”

“你好，请问您是言柯的家长吗？”

得。言璨认命地闭闭眼：“我是。”

“言柯刚刚体育课跑步时晕倒在操场，医务室医生给他量了体温，39°C高热，请您尽快过来带他回家就医。”

“好的，”言璨顿了顿，礼貌发问，“请问他现在在哪里上学呢？”

“……铭远中学。”

*

言柯醒来时头晕欲裂，眼前阵阵发黑，缓了很久才逐渐看清事物。此时的他正躺在医院输液区的一张简易病床上，四周帘子密密实实地拉着，圈出一个密闭的空间。

他怎么了？

最后的记忆是在体育课上，体育老师正在组织高考的长跑训练，10月已经入秋，温度还没有特别低，他只套着一件长袖，为了跑步连外套都脱了，他觉得身体很重，还一阵一阵地发冷。

再往后就没有意识了。

应该是生病了，为了赶一个加急的网页制作，他已经三天没有睡足三小时。

换季加上睡眠不足，最终触发了身体的熔断机制。

他从小就很少生病，妈妈过世后没病过，两年前他拒绝了所有亲戚的帮助，一个人给妈妈选墓地，一个人处理妈妈各种琐碎的身后事，葬礼的琐碎繁忙可以让人忘记悲伤。

在这种畸形的家庭中长大，他对他的妈妈没有指责也没有埋怨，生他养他，对他寄予厚望，已经太不容易，他没有任何立场指摘母亲的对错，但就他的私心来说，他并不愿意和言家扯上关系。

父亲过世时，没人通知他们，母亲不知怎么得知消息，愤怒地拉着他冲入灵堂，让他看爸爸最后一面，而她奋力地在为他争取一个她能为他做的事情，他记得有个举止轻佻的男人走过来拍拍他的脸，让他喊爸爸。

他当时年纪很小，有太多事情不懂，只迷茫地抬头观察妈妈的表情。

她的表情很复杂——耻辱、愤怒和哀伤同时出现在一张脸上时总是不那么体面的。

妈妈一直很体面。

她不喜欢现在她的表情，于是言珂也不喜欢，于是他讨厌起了那个轻而易举就羞辱自己的男人。

这种厌恶不算刻骨，却足够经年累月，足以让言柯看到这个人时感到难以抑制的生理不适。

可这种情况在两年前又有了变化，那是他妈妈出事当天，具体细节言柯已经记不清晰，刻骨的伤痛历经两年，很多东西随着时间淡了痕迹。

那个到得很及时的牛皮纸袋却依然清晰。

当他在医院大堂和病房苦苦辗转时，那个人拉住他的手，带着不容质疑的力道将他拉回母亲身边，让他得以陪母亲走完最后一程。

在这一点上，言柯无疑是感激的。

而此时，这个男人正趴在他的床头。