韦斯特切斯特的清晨是从橡树梢头开始的。

阳光从泽维尔天才青少年学院主楼的拱形玻璃窗倾泻进来，在深色橡木地板上切出一道道金色光柱。

空气里飘着新割的草叶汁液，走廊尽头隐约传来某个早起的学生在练习乐器，断断续续的音符在石墙之间来回弹跳，被晨风卷进还没完全散去的薄雾里。

我在学院已经住了好几天。

他安排给我的房间在主楼三层走廊尽头，窗户正对着那片被学生称为“沉思草坪”的缓坡。窗台上不知谁放了一小盆多肉植物，叶片肥厚，边缘泛着极淡的紫红色，在晨光里像是被谁用彩色铅笔轻轻描了一圈轮廓。

去吃饭时，我会使用变身术变成不同的人。将查克拉在身体表面构建一层视觉幻象，维持这个形态几乎不消耗什么能量。

食堂是一间由旧宴会厅改造的大厅。拱形穹顶高达两层，悬挂着几盏铸铁吊灯，灯泡发出温暖的黄光。

靠墙的自助餐台上摆着今天的早餐——炒蛋、培根、煎饼、水果沙拉等等，还有一壶永远冒着热气的咖啡。

空气中弥漫着煎培根的焦香、枫糖浆的甜腻、以及某种只有学校食堂才会有的、混合了无数种食物气味后形成的独特味道，和学生们交谈的嗡嗡声混在一起。

我端着餐盘站在取餐区边缘，目光扫过那些正在排队的身影。

一个银色皮肤的少年从我身边走过，他正在和旁边戴眼镜的男孩争论上周模拟训练的得分细节，他的声音里有一种装出来的愤怒，但嘴角的弧度出卖了他。

皮肤的光泽——从真皮层内部透出来的金属质感，呈现出一种接近水银的流动光泽。他的眼睛是深蓝色的，和那身冷硬的皮肤形成奇异的反差。

长条橡木餐桌横贯整个餐厅，学生们端着餐盘在桌边穿梭，刀具碰撞声和压低的嬉笑声混在一起，在穹顶下形成一层温暖的声浪。

罗刹女安娜·玛丽独自坐在靠窗的角落，面前摆着已经凉透的食物和一本翻到卷边的《种植花草》。窗外的阳光照在她脸上，在颧骨上投下一层淡淡的金色绒毛。

五官带着南方姑娘特有的柔和，但眉间那道浅浅的竖纹暴露了她常年压抑的紧张。

她垂眼盯着书页，但眼球没有移动，用余光观察周围的一切——谁坐在谁旁边，谁和谁最近不再坐在一起，谁在看向她。

戴着手套，指尖停留在书页边缘，书页已经在那道折痕上折了很久，她始终没有翻过去。

每一个靠近她的人都可能是下一个被她无意识吸走生命力的人，所以她学会了在别人靠近之前就用眼睛筑起一堵墙。

闪烁克拉丽斯·弗格森端着餐盘在长桌边犹豫了两秒，然后拉开罗刹女对面的椅子坐下。

淡紫罗兰色的头发在耳后束成一条松散的马尾，发尾有一小撮比其他部分更淡，几乎接近银灰——那是她小时候第一次能力爆发时留下的永久褪色，她从来不主动提起。

她最引人注目的特征是她颧骨和耳后隐约可见的淡紫色能量纹路。

每次使用传送能力后残留在皮肤上的能量轨迹，像是闪电在沙地上留下的灼痕，过几十分钟才会完全消退。

此刻它们极淡，说明她今天还没用过能力，但也没有完全消退——大概是昨晚在宿舍里偷偷练习时留下的。她从来不在白天练习，因为“如果失败了会在大家面前丢脸”，这是她之前在初级能量控制课上被暴风女点名回答问题时小声说漏嘴的。

她吃饭的姿势很规矩——背挺直，左手扶碗，右手握勺，每一口都嚼得细碎，像是在数咀嚼的次数。她出身于一个无法理解变种人的家庭，辗转过多户寄养家庭，是被反复提醒“别给人家添麻烦”之后养成的自我约束，每到一个新环境都要重新证明自己“不是怪物”。

闪烁克拉丽斯不说话，只是安安静静地吃她的麦片，偶尔抬头看一眼窗外，假装没注意到罗刹女正在看她。

我端起餐盘，在一个不起眼的角落坐下。周围的学生们还在三三两两地交谈，话题从下周的模拟训练到昨晚在娱乐室看的电影，从谁和谁在储藏室接吻被斯科特老师撞见，到抱怨幻影猫凯蒂又在危境训练室里刷新了通关纪录。

刚拿起叉子，一个庞大的蓝色身影便遮住了从穹顶洒下来的大半阳光。

“你吃这么少吗？”

他的声音低沉而温和，像一个常年习惯于用语言安抚别人的人。

汉克·麦考伊——X战警的野兽，学院的科学和医学顾问，此刻正站在我的餐桌对面，手里端着一盘堆得像小山一样高的蔬菜沙拉。

体型足足有两个成年男性那么宽，浑身上下覆盖着浓密的蓝色短毛，从头顶一直延伸到指尖。

站姿并不具有侵略性——他刻意将重心后移，让庞大的上半身保持一段礼貌的距离。手指尖端长着黑色的利爪，但此刻那双手套被番茄汁沾湿了边缘。

他在我对面坐下时，椅子发出细微的嘎吱声，膝盖在餐桌下小心翼翼地调整角度，避免碰到桌腿。他的身体一直在做这种事——不断地调整，不断地压缩，不断地为别人腾出空间，这是他几十年来与“野兽”这个名字之间无声的较量。

我看到他，突然回忆起那天晚上。

---

深夜，学院的走廊静得只剩下老橡木地板在温差变化中偶尔发出的细微嘎吱声。月光从拱形玻璃窗倾泻进来，在石板地面上铺开一片冷白色的光池。我跟在X教授轮椅后，橡胶轮胎碾过橡木地板时只发出极其微弱的沙沙声，每经过一扇窗户，月光便在他光洁的头顶和宽阔的前额上短暂停留，然后被阴影重新吞没。

汉克博士的生物实验室在主楼地下。

实验室的弧形穹顶下排列着几排精密仪器，其中几台处于待机状态，指示灯闪烁着幽蓝的微光。房间中央是一张倾斜的检查椅，旁边立着一台改装过的视网膜成像光谱仪——这是汉克根据X教授的要求，专门为今晚的检查调整过的设备。

X教授从轮椅上微微向前倾身，双手交叠在膝盖上，用那种在最复杂的病例面前才会使用的温和语调向我介绍今晚在场的每一个人。

暴风女站在检查椅旁边，双臂交叉，银白发辫在模拟日光下泛着月光般的冷调光泽。

“她需要先了解我们在做什么，”她对汉克说，语气平稳而直接，“以及我们不会做什么。”

“当然。”汉克从光谱仪后方绕出来。

他穿着实验室白大褂，蓝色皮毛在灯光下呈现出一种介于深海和夜空之间的复杂色调，他推了推眼镜，然后微微弯下腰，让视线与我平行。

“初次见面，年轻的小姐。我是汉克·麦考伊，虽然查尔斯已经替我做了过于隆重的介绍，但我还是想亲自对你说——欢迎你来到我的实验室。”

“谢谢。”我微微颔首，目光从他的蓝色皮毛移到那双透着学术热忱的黄色兽瞳上，又在房间四壁的仪器表面短暂地扫了一圈。

“我也很想知道，你们能用仪器看到我自己都看不清楚的东西。”

“请放心，今晚我们不会进行任何侵入性检查。这台光谱仪只读取视网膜反射的光谱特征，不会对你的眼睛造成任何伤害。如果你在任何时候感到不适，我们立刻停止。”

暴风女补充道：“汉克昨晚几乎没睡，他从接到查尔斯的通知开始就在翻阅所有能找到的关于瞳术和视觉变异的文献——从变种人档案到神话学。”

她从检查椅旁边的操作台上拿起一份厚厚的文件，纸页边缘贴满了彩色标签，每一张标签上都是汉克用极小的字迹写的笔记。“他唯一一次这么兴奋，是几年前看到你的精神能量波谱。”

她的目光转向X教授，“那时候我们还没找到波谱的主人是谁。”

查尔斯微微点头，没有说话。

几年前，这个词在我脑子里弹了一下，哥谭、杰森......

我立即收回散发出的思维，沉默地垂下睫毛。

检查过程中，汉克不断调整光谱仪的参数，每一次调整都伴随着极轻的喃喃自语，暴风女在他旁边操作数据记录终端，偶尔低声纠正他的术语措辞。