十月二十三号。

陆衍被推进手术室的时候，沈临渊站在走廊里，看着他躺在推床上，一点一点地远去。

推床轮子在地上滚，发出咕噜咕噜的声音，像有什么东西在慢慢被碾碎。

陆衍在推床上偏过头，看了他一眼。

嘴角动了一下。

不是笑——是那种"我没事"的暗示，他们之间的暗号。

沈临渊想回一个笑，但嘴角怎么都弯不上去。

他站在原地，看着推床拐过走廊的转角，消失在手术室的门后面。

门关上了。

上面的红灯亮起来——"手术中"。

手术室外的走廊很长。

白色的墙壁，白色的灯管，白色的椅子。一切都白得刺眼，白得让人恍惚。

沈临渊坐在椅子上，手放在膝盖上，手指不停地绞着裤腿。

他旁边是周庭——他专门请了假来陪沈临渊。

"你吃点东西。"周庭递过来一瓶水和一块面包。

"吃不下。"

"不吃东西怎么行？手术要很久。"

"多久？"

"这种手术……大概六到八个小时。"

六到八个小时。

沈临渊闭上眼睛，把头靠在墙上。

六到八个小时的等待。

在这六到八个小时里，有人会打开陆衍的头颅，在他的脑子里动刀，试图切掉那个正在杀死他的东西。

百分之十五的成功率。

八十五的失败率。

他不敢算。

第一个小时过去了。

沈临渊坐在椅子上，一动不动。

周庭在旁边看手机，偶尔抬头看他一眼。

"你要不要打个电话？给陆衍父母？"

"不用。"沈临渊说，"陆衍没有父母——我是说，他和他爸关系不好。他不会想让他爸知道。"

"那他的朋友呢？"

"他没什么朋友。"沈临渊说，"除了你。"

周庭沉默了。

他忽然意识到——陆衍这十二年，到底有多孤独。

没有家人，没有朋友，只有工作。

他的整个世界就是手术台和那间空荡荡的公寓。

直到沈临渊出现。

而沈临渊——在他最需要的时候——不在。

不在六年。

周庭不敢想那六年里，陆衍是怎么过来的。

第三个小时。

沈临渊站起来，在走廊里来回走。

走了十几步，又坐回去。

坐了两分钟，又站起来。

"你坐下。"周庭说，"走来走去也没用。"

"我知道。但我坐不住。"

"那你就站着。"

沈临渊靠在墙上，看着手术室门上方的红灯。

红灯还亮着。

说明还在手术。

还在手术，就说明还在努力。

还在努力，就还有希望。

他不停地告诉自己这些话，像念经一样，一遍又一遍。

但他的手在抖，控制不住。

第五个小时。

沈临渊的手机响了——沈念的视频电话。

"爸爸！"沈念的脸出现在屏幕上，圆圆的，缺了一颗门牙，"陆爸爸好了吗？"

"还在治疗。"沈临渊努力让自己的声音听起来正常，"再等一会儿就好了。"

"那我要和陆爸爸说话！"

"陆爸爸现在不能说话，他在休息。"

"哦……"沈念有点失望，"那你告诉陆爸爸，我给他画了一幅画。画了年糕！"

"好。我告诉他。"

"还有——我给陆爸爸留了一颗糖！等他回来吃！"

"好。"