"爸爸，你什么时候回来？"

"很快。"

"那你亲我一下！"

沈临渊对着屏幕亲了一口。

沈念笑了，挥了挥手，视频挂了。

沈临渊看着黑下去的屏幕，使劲揉了揉眼睛。

不能哭。

还没到哭的时候。

陆衍还在手术。

还在。

第七个小时。

红灯还亮着。

沈临渊已经不走了，也不坐了。他站在手术室门口，面朝那扇紧闭的门，像一尊雕塑。

周庭坐在椅子上，看着他的背影，想说什么，又咽了回去。

走廊里很安静，只有偶尔经过的护士的脚步声和远处电梯的嗡嗡声。

沈临渊的手贴在手术室的门上——不是推开，只是贴着，像在感受门另一边的温度。

他知道门那边是冰冷的手术室，不会有温度。

但他还是贴着。

好像贴着就能离陆衍近一点。

近一点就好。

第八个小时。

红灯灭了。

沈临渊的呼吸停了。

门开了——不是全开，是开了一条缝，一个穿着手术服的医生走出来，摘下口罩。

是神经外科的主任。

他的脸上没有表情。

沈临渊的心脏被一只看不见的手攥住了，攥得他喘不上气。

"家属？"

"我是。"沈临渊的声音像是从很远的地方传来的。

主任看了他一眼，深吸了一口气。

"手术……"

后面的话，沈临渊没有听清。

不是声音太小——是他的耳朵嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在他脑子里飞。

他只听到了几个词——

"出血量太大"

"无法完全切除"

"术中……"

"……没有抢救过来。"

没有抢救过来。

没有抢救过来。

这六个字像一把刀，从他的头顶劈到脚底，把整个人劈成了两半。

他站在原地，身体摇晃了一下。

周庭扶住了他。

"沈临渊——"

"他呢？"沈临渊的声音很轻，轻得像风，"他在哪？我要见他。"

"现在不行——"

"我要见他！"

沈临渊推开周庭的手，朝手术室冲过去。护士拦住了他，他挣了一下，被两个人按住了。

"让我进去——让我见他——"

他的声音在走廊里回荡，尖锐的、嘶哑的、像受伤的野兽。

但没有人让他进去。

因为里面那个人的心跳，已经停了。

监护仪上的直线，比任何语言都更诚实。

沈临渊站在走廊里，被两个护士架着，整个人像被抽走了骨头。

他没有哭了。

不是不想哭——是哭不出来。

泪像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，堵在胸口，堵在全身每一根血管里。

他只是站着，面朝手术室的方向，眼睛空洞地睁着。

像一盏灯灭了。

不是陆衍的灯。

是他的灯。

陆衍走了。

把他的光也带走了。