三月初的江城，春寒还没彻底褪去。细密的冷雨缠缠绵绵落了一下午，灰蒙蒙的天色压在城市上空，潮湿的风裹着凉意，钻进大街小巷的每一处缝隙。周六傍晚，本该松弛的周末尾声，顾家空旷奢华的别墅里，却漫着一层挥之不去的烦躁。

偌大的复式别墅安静得落针可闻，水晶吊灯亮着暖白的光，照着光洁的大理石地面，却衬得整栋房子愈发冷清。顾深陷在柔软宽大的真皮沙发里，指尖飞快敲击着游戏手柄，屏幕里的枪战音效激烈炸裂，填满了屋子里所有的空白。

手机摆在身侧的茶几上，屏幕反复亮起，震动声执拗地响个不停。

顾深余光扫到来电备注，眉眼桀骜地蹙起，指尖的动作没停，直接无视。

电话锲而不舍地响了一轮又一轮，终于，守在一旁收拾杂物的顾家保姆忍不住轻声上前，语气温和又带着几分规劝：“少爷，是夫人的电话，响好久了，还是接一下吧。”

顾深不耐地啧了一声，抬手一把捞过手机，指尖划开接听键，没等对方开口，懒散又敷衍的语调先传了过去：“干嘛。”

听筒那头，传来顾母温润却不容置喙的声音，隔着遥远的跨国信号，清晰地落在耳边：“我给你敲定了新的家教，京大在读的高材生，明天下午准时上门给你补物理，你好好跟着学，别再胡闹。”

“不需要。”顾深想都没想，干脆利落地拒绝，眼底满是漫不经心的抵触。

“不需要？”顾母的语气沉了几分，带着恨铁不成钢的无奈，“顾深，你自己看看成绩单，上学期期末物理只考了十二分，高二下学期了，再这么混下去，你以后怎么办？”

顾深靠着沙发椅背，垂着眼皮，把玩着手里的手机边角，一言不发。十二分的成绩他早不在意，从小到大，成绩好坏从来没人真正过问，无非是父母闲暇时用来数落他的由头。

见他沉默，顾母搬出了最后的底线，语气冷了几分：“你爸已经发话了，这学期摸底考物理再不及格，直接停掉你所有银行卡，一分零花钱都没有。”

这句话精准戳中了顾深的软肋。

他顿了两秒，没争辩，直接抬手挂断了电话。

手机被随手扔在沙发上，发出轻微的碰撞声。顾深抬手抓了抓蓬松的黑发，低声骂了句：“真烦。”

保姆连忙上前收拾好茶几上的杂物，轻声劝慰：“夫人和先生也是为了你好，常年在国外忙生意顾不上你，就盼着你能好好学习，踏实一点。”

“为我好？”顾深嗤笑一声，随手将游戏手柄砸在柔软的抱枕上，屏幕瞬间暗了下去，“前七个家教个个都被我弄走了，第八个来了，照样白费功夫。”

他早已习惯这样的生活。父母常年旅居海外，父亲在外经商奔波，母亲陪着打理海外事务，偌大的别墅常年只有他和保姆居住。家里从不缺钱，银行卡每月准时到账大额生活费，物质上从不会亏待他，可从头到尾，他们给的只有冰冷的钱，从未有过半分陪伴与关心。

这栋装修精致、价值不菲的别墅，从来不像家，更像一间供他暂住的豪华酒店，空旷、冷清，毫无温度。保姆是从小到大陪他最久的人，比生养他的父母还要亲近。他叛逆懒散、不爱学习，肆意挥霍青春，不过是用胡闹，填补常年无人问津的荒芜。

同一时刻，城西老旧的居民楼里，烟火气与暖意，是顾家别墅从未有过的模样，却也藏着沉甸甸的拮据与无奈。

狭小拥挤的客厅里，陈设老旧却收拾得一尘不染。二十岁的沈屿蹲在木质柜子前，脊背挺得笔直，清瘦的身形在昏黄的台灯下投出单薄的影子。他垂着长长的睫毛，指尖修长干净，正有条不紊地分装着父亲常年要吃的药。

三种常备药物，药效不同，服用时间、剂量各不相同。他拿出小小的分格药盒，精准区分开饭前、饭后的药量，还细心地用黑色水笔，在每一格外壳上工整标注好服用时间。

这件事，他坚持做了整整一年多，日复一日，熟稔到闭着眼睛都不会出错。

卧室里传来断断续续的咳嗽声，闷闷的、沙哑的，像是从厚重的被褥下、从身体深处挤出来的，沉闷又虚弱。

沈屿动作一顿，快速收好药盒，起身倒了一杯温热的白开水，轻手轻脚走进卧室。

老旧的床头灯灯光昏暗，沈父半靠在床头，身上盖着洗得发白的薄被。常年病痛缠身让他面色灰败，脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮，整个人憔悴得不成样子，早已没了往日的精气神。

“爸，喝点水缓缓。”沈屿蹲在床边，将温水递到父亲唇边，声音温和轻柔。

沈父抬手接过水杯，缓慢喝了两口，喉咙一阵发痒，又是一阵剧烈的咳嗽。

沈屿立刻抬手，掌心轻轻顺着父亲的后背，动作轻柔、耐心，不急不躁，带着常年照顾病人的熟稔与温柔。

厨房传来水流声，系着沾着油渍围裙的沈母探出头来，眉眼间压着化不开的疲惫，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的焦灼：“小屿，家里这个月的透析费，还差一千二百八十块。”

她语气平淡，像是在诉说一件再普通不过的小事，可眼底的忧愁却藏不住。常年的医药费、透析费，早已压得这个普通家庭喘不过气。

沈屿直起身，语气平静无波，没有半分抱怨：“妈，我新接了一份家教，一小时八十，今天第一次上门授课。”

沈母闻言心头一紧，连忙摆手：“你现在正是大二关键期，课业本来就重，别太勉强自己，太累了身体扛不住。”

“没事。”

沈屿淡淡两个字，轻得像风，却带着十足的笃定。

这两个字，是他挂在嘴边最多的话。习惯了扛起家里所有的重担，习惯了隐忍退让，习惯了把所有压力悄悄藏在心底，从不肯让父母多一分担忧。

出门前，他转头看了眼摆在客厅书桌一角的全家福。

照片已经有些泛黄，是三年前拍的。那时候父亲身体健康，身姿挺拔，稳稳站在他身后，宽厚的手掌搭在他的肩头，眉眼舒展，笑得爽朗明亮。那时的家里，安稳又热闹，没有病痛，没有负债。

可世事无常，一场重病拖垮了父亲的身体，也拖垮了整个家。如今，父亲连端一杯水都会双手发抖，再也撑不起这个家，所有的重担，全都落在了他和母亲身上。

沈屿收回目光，敛去眼底细碎的酸涩，背上洗得干净发白的帆布书包，轻轻带上家门，踏入傍晚微凉的风雨里。

从城西老旧居民区，到城东的顶奢别墅区，横跨大半个江城，单程整整四十分钟。

沈屿提前查好了所有路线，需要换乘一趟公交，下车后再步行十五分钟才能到目的地。他习惯性规划好所有行程，把每一件事、每一个步骤提前梳理清楚，唯有万全的准备，才能让身处窘迫生活的他，拥有一点点安稳的底气。

公交车缓缓行驶在湿滑的马路上，车窗半开，微凉的风裹挟着雨丝吹进来。沈屿靠窗坐着，脊背轻靠椅背，目光落在窗外飞速倒退的街景。沿街的商铺、路灯、行道树一一向后掠过，模糊成成片的光影。

他没有心思看风景，脑子里飞速复盘着今晚要讲的知识点，默默梳理授课流程：开篇怎么铺垫、重难点如何拆解、习题讲到什么深度、怎样循序渐进，能让基础薄弱的学生快速听懂。

他向来严谨细致，对待学业、对待兼职，从来一丝不苟。

出门前天气预报提示傍晚有小雨，他抬头看了眼晴朗的天色，心存侥幸没有带伞。可不过半小时，天色彻底沉了下来，细碎的雨丝骤然变密，密密麻麻砸在车窗玻璃上，噼啪作响，转瞬就织成了一张朦胧的雨幕。

等到公交车抵达终点站，外面的雨已经下得很大了。

冰冷的雨水肆意飘落，没有丝毫停歇的迹象。沈屿没有犹豫，将厚重的帆布书包紧紧抱在怀里，护着里面熬夜整理的教案、手写的习题资料，低头蹙眉，快步冲进雨里。

冰凉的雨水很快打湿了他的衬衫，薄薄的布料贴在瘦削的肩背，带着刺骨的凉意。他脚步不停，沿着湿漉漉的街道快步前行，一心只想着准时抵达授课地点，半点顾不上身上的湿冷。

城东别墅区门禁森严，围墙高耸，绿树成荫，和他居住的城西老城区，是两个截然不同的世界。

小区门口的保安见他一身湿透的旧衬衫、朴素的帆布书包，和这片奢华精致的别墅区格格不入，不由得多打量了他两眼，出声询问：“请问找谁？”

沈屿气息平稳，轻声报出准确的门牌号，语气温和有礼，不卑不亢。

保安核实信息后，连忙抬手放行。

小区内部路面干净整洁，一尘不染，道路两侧种着名贵的景观树木，郁郁葱葱。每一栋独栋别墅都带着独立庭院，静谧奢华，处处透着普通人难以触及的富足。

保姆早已在门口等候，听见脚步声立刻打开大门。五十多岁的阿姨眉眼和善，穿着干净的围裙，看到浑身微湿的沈屿，立刻笑着招呼：“是沈同学吧？快进来快进来，外面雨大，别淋感冒了。”

沈屿点头道谢，低头换上干净的拖鞋。

脚下的大理石地面光洁如镜，清晰倒映出他清瘦的身影。客厅宽敞得惊人，足足抵得上他家里整套房子的面积。深色真皮沙发质感厚重，中央茶几上摆着新鲜的插花，雅致精致。电视墙悬挂着一幅抽象油画，风格独特，价格不菲，是他看不懂的奢华。

脚下柔软的厚地毯隔绝了所有脚步声，整栋别墅安静得过分，冷清的氛围扑面而来。

保姆朝着楼梯的方向扬声喊了两声：“少爷，你的家教老师来了！”

楼上一片寂静，没有任何回应。

保姆无奈又喊了一遍，片刻后，楼上传来一道慵懒散漫、带着少年桀骜的声音，漫不经心地飘下来：“知道了。”

紧接着，拖沓又随意的脚步声缓缓响起。

顾深从二楼楼梯缓步走下，一身宽松的黑色连帽卫衣，帽子扣在头上，几缕细碎的黑发从帽檐下散落出来，衬得眉眼愈发深邃。他身形高挑挺拔，比清瘦的沈屿高出大半个头，少年骨架舒展，带着独有的痞帅张扬。

下楼时他懒得一步步走，临近台阶末尾，直接纵身一跃，黑色卫衣下摆轻轻扬起，落地发出一声沉闷的轻响，随性又嚣张。

他抬眼，目光漫不经心地扫向沈屿，上下缓缓打量。

眼前的少年身形清瘦，浑身透着干净清冷的气质。湿透的白色衬衫贴合身形，眉眼干净澄澈，鼻梁挺拔，唇色偏淡，站在奢华空旷的客厅里，安静又自持，像一株风雨里依旧挺拔的青竹。

顾深看完，没什么波澜地转身落座在沙发上，重新拿起游戏手柄，头都没抬，语气散漫敷衍：“坐吧。”

沈屿没有立刻落座，笔直地站在原地，安静地等了一分钟。

客厅里只剩下游戏设备传出的激烈枪声，嘈杂又突兀。

他终于开口，声音清冽平稳，没有半点局促讨好：“你好，我是今晚的家教，沈屿。”

顾深指尖一顿，按下暂停键，喧闹的音效瞬间消失，客厅骤然安静。他抬眼再次看向沈屿，目光精准落在对方那件洗得发白、微微湿透的衬衫上，嘴角勾起一抹浅淡的、带着戏谑的弧度：“你看起来，跟我之前那七个家教差不多。”

沈屿神色未变，平静反问：“他们为什么辞职？”

顾深漫不经心地靠着沙发，眉眼带着少年人的肆意任性：“因为我不喜欢。”

“那你现在，想不想学？”

这句反问太过直白，太过坦然，没有讨好，没有规劝，甚至没有半分小心翼翼。

顾深微微一怔。

这是第一次，有人不顺着他、不哄着他，也不畏惧他的脾气，反而坦然直白地反问他的意愿。以往的家教，要么畏畏缩缩、小心翼翼，要么满口规劝、刻意讨好，从未有人像沈屿这样，平静又强势，不卑不亢。

短暂的愣神后，顾深扔掉手里的游戏手柄，站起身，眼底带了点玩味的兴致：“跟我上楼。”

二楼的书房宽敞空旷，一面整墙的定制书柜格外气派，可柜子里寥寥无几的书本显得格外突兀，大半空间都被精致的汽车模型、高端电脑占据，完全不像高中生的书房。

宽大的书桌上胡乱摊着几张高二物理、数学试卷。姓名栏工整写着顾深的名字，卷面却一片狼藉。选择题随便蒙了几个答案，填空题大片空白，大题干干净净，一个字迹都没有，潦草又敷衍。

沈屿放下书包，拿出草稿纸和黑色水笔，低头飞快书写，片刻后，两道难度循序渐进的高数衔接题型落在纸上，轻轻推到顾深面前。

第一道是导数极值基础题，第二道是连续曲线切线方程题型，精准对准高二重难点，也恰好戳中基础薄弱学生的知识漏洞。

顾深垂眸扫了两眼题目，抬眼看向沈屿，挑眉道：“你考我？”

“因材施教。”沈屿语气平淡，字字清晰，“摸清你的基础，才能精准讲课。”

顾深低笑一声，拿起笔低头尝试解题。

他脑子灵活，只是常年懒散厌学，不肯踏实学习。第一题思路大致正确，步骤框架没问题，可写到关键处，偏偏记错了核心求导公式，一步错，步步卡壳。第二题他盯着看了半分钟，完全无从下手，指尖悬在纸面，迟迟落不下去。

“再试着思考第三道。”沈屿平静开口。

顾深皱眉：“你只写了两道。”

“第三道在你脑子里。”沈屿抬眸看他，眼神澄澈通透，“试着梳理前两道题的关联。”

顾沉默思十秒，彻底失去耐心，直接放下笔，坦然摆烂：“不会。”

沈屿拿起草稿纸，目光扫过潦草的半行步骤，语气客观又平静，没有嘲讽，没有惋惜，只是单纯陈述事实：“第一题你的解题思路是对的，核心求导公式记忆错误。第二题恰好需要用到你记错的这个公式，所以全程卡住。第三题是前两道题型的综合延伸，基础漏洞没补上，自然做不出来。”

他抬眼，直直看向眼前桀骜叛逆的少年，语气笃定：“你不笨，只是基础完全没打好。”

从小到大，所有人要么说他贪玩叛逆、无可救药，要么说他聪明不用在正道上。从来没有人这样平静、客观、坦然地告诉他，他不是愚笨，只是根基空缺。

顾深一时语塞，愣在原地，心底莫名泛起一丝微妙的异样。这是他第一次，被人用陈述事实的语气，坦然指出自己的不足，没有偏见，没有指责。

沈屿拉过椅子，端正坐好，俯身低头，握着笔开始细致讲题。