他讲课节奏很慢，条理清晰，不急不躁。每一个公式、每一步推导、每一个跳转逻辑，都认认真真写在草稿纸上，不讲半句废话，不跳任何一个步骤。全程他几乎不看顾深，目光专注落在纸面，修长干净的指尖轻点每一个数字、每一行公式，清晰标注来源与推导逻辑。

“听懂了吗？”讲完第一道题，沈屿抬眸询问。

顾深轻轻“嗯”了一声，语气难得端正。

这是他第一次，认真回应家教的提问。之前七个老师授课，他要么全程无视沉默，要么刻意挑刺刁难，从未有过片刻认真。

沈屿没有多余反应，垂眸继续讲解第二道题型。

安静的书房里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙轻响。

顾深没有看题，目光不自觉落在沈屿的侧脸上。少年的侧脸线条干净利落，下颌线清浅柔和，垂着的睫毛纤长浓密，安静垂落，遮住了眼底的情绪。他抿着薄唇认真讲题，神情专注又克制，握笔的手指骨节分明，清瘦好看。

顾深心里莫名生出几分新奇的疑惑。

这个人太不一样了。

不害怕他的脾气，不讨好他的身份，不刻意温柔迁就，也不刻意严肃说教。明明身处清贫，站在极尽奢华的别墅里，却依旧坦荡自持、从容淡定，眼底没有丝毫自卑与局促。

他难道不知道顾家家境优渥？不可能，从进门的那一刻起，满眼的奢华足以说明一切。

那便只有一个答案——他根本不在乎。

这个认知，让肆意张扬、习惯众人追捧迁就的顾深，心底莫名滋生出一丝别扭的不悦，可更多的，是浓烈的好奇。

授课中途，顾深忽然起身：“我去拿瓶水。”

他走出书房，楼下传来轻微的水声，夹杂着他和保姆几句简短的低语。没过多久，他折返回来，手里拿着两瓶常温矿泉水，抬手将其中一瓶精准扔向沈屿。

水瓶稳稳落在桌面，发出轻响。

“谢谢。”沈屿抬头道谢，语气礼貌温和。

顾深随意落座，目光直白落在他脸上，语气随意：“喝吧，看你讲了半天，嘴唇都干了。”

沈屿微微一顿，拧开瓶盖，小口喝了两口温水。

顾深不再看习题，就那样直直盯着他，目光直白又坦荡，带着少年人的肆意探究。

被人长久注视，沈屿的笔尖微微一顿，原本工整的字迹，下意识潦草了一瞬。

他面上依旧平静无波，看不出丝毫异样，可细微的小动作，还是被观察力敏锐的顾深精准捕捉。

——这个人，表面冷静自持，被人盯着的时候，其实会悄悄紧张。

顾深唇角微不可察地勾起，心底的趣味更浓。他悄无声息拿起手机，解锁屏幕，打开相机，镜头悄悄对准低头写字的沈屿。

少年垂着头，眉眼温顺安静，灯光落在他乌黑的发顶，柔和干净，气质清冷又温柔。

顾深指尖轻点快门。

刺眼的闪光灯骤然亮起，在安静昏暗的书房里格外突兀。

沈屿立刻抬头，目光澄澈地看向他：“你在拍我？”

顾深速度极快地收起手机，面不改色地抵赖：“没有。”

“闪光灯亮了。”沈屿语气平静，没有质问，只是单纯陈述事实。

“你眼花了。”顾深依旧嘴硬，一脸坦然。

沈屿没有过多纠结，也没有追问，淡淡收回目光，重新低头继续梳理解题步骤。

他性子温和通透，不愿无端争执，没必要的纠葛，向来一笑置之。

顾深垂眸点开手机相册，将刚刚拍下的照片存入私密加密相册。指尖快速点开一个陌生网站，注册好新账号，指尖飞快敲击屏幕，打出一行刺眼的文字：找同城男生，免费约。

随后，他点开提前拍下的家教信息表照片，精准复制下沈屿的手机号，粘贴在输入框内。

光标悬停在“发布”按钮上方，他指尖停滞，盯着屏幕沉默了数秒，最终缓缓退出页面。

不是心软。

只是觉得不够尽兴。

一张照片、一条信息，太单薄了，根本算不上报复。他要慢慢攒，多拍几张，攒够所有有意思的素材，一次性放出去，让这个故作清冷、事事从容的家教，好好体会一次狼狈难堪的滋味。

他倒要看看，这个人到底能装多久的淡定从容。

三道重难点题型彻底讲完，窗外的天色已经完全沉入黑夜。沉沉夜色笼罩大地，窗外雨声淅沥，连绵不绝。

沈屿快速规整地收拾好文具、教案和习题，所有物品分门别类摆放整齐，动作利落有序，一丝不乱。

“今天的内容就到这里，课后我发两道基础练习题，你抽空做完，下次上课讲解。”他背起书包，轻声叮嘱。

顾深靠在椅背上，目光静静落在他身上，随口问道：“你家在哪？”

“城西。”

“挺远的。”顾深挑眉，“公交过来多久？”

“四十分钟左右。”

顾深啧了一声，眼底带着几分说不清的情绪。

沈屿微微颔首：“我先走了，下次上课见。”

他转身准备下楼，身后忽然传来顾深的声音。

“等一下。”

顾深起身拉开抽屉，取出一把黑色长柄雨伞，伞身干净崭新，几乎没有用过。他抬手递过去，语气随意淡漠：“外面雨大，拿着。”

沈屿转头看向窗外，不知何时，雨声变得愈发密集，风雨交加，寒意更重。他确实没有带伞，贸然出去必然会浑身湿透。

他微微迟疑，伸手接过雨伞，轻声道：“谢谢，下次上课还给你。”

“不用。”顾深语气淡淡，毫不在意。

沈屿不再推辞，点头致谢，推门走入沉沉雨幕中。

二楼窗边，顾深站在窗帘后，静静看着那道清瘦的身影撑着黑色长伞，步伐平稳，不疾不徐，沿着小区湿漉漉的道路缓缓走远。黑色伞面在昏暗的雨夜里格外醒目，一路前行，直至拐过路口，彻底消失在视野尽头。

窗外风雨潇潇，夜色沉沉。

顾深望着空无一人的路口，低声自语：“我倒要看看，你还能装多久。”

雨势未歇，冷风裹挟着雨丝肆意飘荡。

沈屿撑着陌生的黑伞，一路换乘公交，慢悠悠回到城西的老旧居民楼。

推开家门，暖黄的灯光瞬间包裹住他，驱散了满身的风雨寒意。

客厅的灯亮着，沈父披着薄毯坐在沙发上静静等候，茶几上摆放着分好的药物和半杯温水，安静又温暖。

“回来了？”沈父转头看他，声音依旧虚弱沙哑。

厨房传来动静，沈母探出头，眉眼温柔：“饭给你温在锅里了，刚下课累了吧，先歇歇。”

“我先看看爸。”

沈屿放下书包，走到沙发边蹲下身，目光温和地看着父亲：“今天身体怎么样，有没有不舒服？”

“挺好的，没什么大事。”沈父轻轻点头，话音落，还是忍不住低低咳嗽了两声。

沈屿起身给父亲续满温水，放在他伸手可及的位置，确保稳妥方便。

沈母端着温热的饭菜走出来，都是家常小菜，简单朴素：“今天家教顺利吗？那个学生好不好教？”

“挺顺利的，基础薄弱，但肯听，能教。”沈屿如实回答。

“一小时八十是吧？”沈母轻声询问。

“嗯。”

沈母快速在心算了算课时费，两小时一百六十块。距离一千二百八十块的透析费缺口，还差不少，但好歹能补上一部分，能少向亲戚张口借一点，少一分窘迫。

沈屿看懂了母亲眼底的盘算，默默从口袋里掏出刚结的兼职预付款，两张崭新的纸币轻轻放在茶几上。

沈母拿起钱仔细折好，小心翼翼收进口袋，眼底满是心疼，却只轻声道：“快吃饭吧，菜凉了就不好吃了。”

沈屿应声落座，安静地吃着温热的晚饭。饭菜是中午剩下的，简单清淡，却满是家的暖意。他吃得很慢，细嚼慢咽，姿态安静沉稳。

吃完饭，他主动收拾碗筷，清洗干净，简单洗漱后，回到了自己狭小的房间。

卧室陈设简单简陋，一张书桌，一张小床，别无他物。书桌上堆满了厚重的课本、笔记和复习资料，层层叠叠，满满当当。桌上的台灯老旧陈旧，灯罩裂开了一道缝隙，被他用透明胶带仔细粘好，勉强能用。

这盏灯他修了整整两个小时，始终没能彻底修好，却舍不得换新的。几十块钱的台灯，足够他好几顿伙食，能省一点，就省一点。

他坐下翻开课本，准备复盘今日课业，规划明日学习计划。

手机忽然轻轻震动了一下。

陌生号码发来一条消息，备注空白，内容只有短短一句：下次什么时候来。

是顾深。

沈屿指尖落在屏幕上，停顿两秒，认真回复：下周二下午。

对方回复极快，只有一个冷淡的单字：好。

简洁、敷衍，符合那个少年桀骜随性的性子。

沈屿锁屏放下手机，重新低头看向课本。

可不知怎么，平日里过目即记的知识点，此刻却格外陌生。他盯着同一行文字看了许久，目光反复扫过，脑子里空空荡荡，一个字都没能读进去。

昏暗安静的房间里，只剩窗外淅淅沥沥的雨声，连绵不绝。

脑海里反复回荡着傍晚的画面——空旷奢华的别墅，少年漫不经心的眉眼，还有那把带着微凉温度的黑色长柄伞，以及那句随意淡漠的“不用还”。

他转头看向门后立着的黑伞，伞身干净利落，带着陌生的气息。

风雨敲窗，夜色温柔，心底却莫名漾开一丝从未有过的、细碎又微妙的涟漪，久久不散。