晚饭吃得安静。

三菜一汤，清蒸鱼、蚝油生菜、番茄炒蛋，还有一锅紫菜虾皮汤，都是家常味道。

向熠埋头扒饭，满腹心事，实在尝不出滋味。

饭后，项南川收拾碗筷进厨房。

向熠缩回沙发上，抱着膝盖，无所适从。

她努力回想，从前在家时是怎么和哥哥相处的。

记忆里的项南川总是坐在客厅角落看书，或者对着笔记本电脑处理事情。

她会凑过去，把脚搭在他腿边的沙发上，叽叽喳喳说学校的事，说新看的小说，说哪个明星又塌房了。

他大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，似听非听。

但有时她真的说得停不下来，他会抬眼看看她，说：“星星，你该去写作业了。”

他真的很闷，像条漂亮却寂静无声的河。

厨房里的声响渐小，向熠伸手摸过遥控器，打开电视。

屏幕亮起，光影泼洒，某个当红综艺跳出来，一群光鲜亮丽的明星正在完成主持人的任务，笑声倾泻而出。

她调大了音量，用聒噪的音乐声填满屋子。

电视里的人笑得前仰后合，她也跟着扯起嘴角，甚至故意笑出声来。

可眼睛是空的，什么都没看进去，只盯着屏幕上那些晃动的色块，脑子里一团乱麻。

身侧沙发忽然陷下去一块。

向熠的笑容僵在脸上。

她没转头，却能感觉到那股熟悉的气息靠近了，混着一点点洗洁精的柠檬香。

项南川在她身边坐下，中间隔着一个空位。

不远不近，是成年兄妹该有的距离。

明星们正在玩你画我猜的游戏，图案画得夸张，笑得更大声。

向熠抱着抱枕，身子慢慢往下滑，直到半张脸都缩到抱枕后面。只露出一双眼睛，隔着镜片，悄悄往旁边瞥。

“星星。”项南川突然开口。

向熠心脏一颤，从抱枕后抬起脸：“啊？”

他转过脸来看她。

电视画面映在他的瞳孔里，五彩斑斓地跳动着。

两人目光短暂相接。

项南川转回了头，重新看向电视：“你最近的工作怎么样？”

他指的是她的写作。

向熠写过好几本青春小说，她和家人视频时也提过自己在网上写故事。但他从没问过笔名，她也没主动说。

像某种心照不宣的隔阂。

向熠没给他看过她的文字，正如他从不对她敞开内心。

或许是因为没有血缘的牵绊，总觉得隔了一层，没办法理直气壮地分享生命里最私密的部分。

“挺好的。”向熠把脸从抱枕后完全露出来，“努力了这么久，算是进入正轨了。你呢？听妈妈说你现在的公司很不错。”

她把话题抛了回去。

她怕他追问。怕他问她写了什么故事，能不能看看。

她有文字羞耻症——尤其对着他。

他向来很聪明。如果让他看了，定然会发现那些藏匿在字句里的心思。那她便像被剥光了站在他面前，每一寸皮肤都暴露在光天化日之下，没有半点遮掩。

她受不了那样。

项南川似乎没察觉她的不自在，平静地接话：“对，还不错。现在总部让我来吴城协助发展分公司。所以，我会在你这边住一段时间。”

“多久？”