东宫书房的门被推开时，带进一股冷风，卷得案上那叠抄好的《考工记》纸页哗啦啦翻卷，像一群受惊的白蝶。

萧昭翊正趴在案上，右手握着笔，笔尖悬在纸面上方，墨汁凝成一滴，将落未落。他左手覆在案角那只铜胎掐丝珐琅暖炉上，指腹蹭着掐丝珐琅的纹路，眯着眼，像一只餍足的猫。听见脚步声，他猛地睁眼，墨汁那滴落在纸面上，洇出一个大大的黑点。

“殿下，”沈砚坐在他身侧，手里捏着墨锭，在砚台里缓缓研磨，声音清冷，“抄到第几遍？”

“第七遍，”萧昭翊把那张毁了的脸朝下扣在案上，随即抬头，看向门口，“孤听着这脚步声，怎么像……”

“像朕？”

皇帝萧衍跨进门来，龙袍上的十二章纹随着步伐轻轻晃动，腰间玉带扣得端正，手里却拎着半块啃剩的桂花糕，糕屑落在袍角上，洇出几点暗黄。他身后跟着李德全，李德全怀里抱着一摞奏折，脸上堆着笑，额头却渗着细汗，显然是一路紧赶慢赶跟来的。

萧昭翊手一抖，笔杆滚到案角，差点掉下去。他慌忙爬起来，玄色织金常服的袖口扫过砚台，带起一阵风，将墨香吹得四散。他跪也不是，站也不是，最终只是僵在椅中，挤出一个干笑：“父皇……您怎么来了？”

“朕不能来？”萧衍将桂花糕往袖袋里一塞，那动作熟练得像做过千百遍。他大步走到书案前，双手撑在案沿上，俯身，目光在那叠抄好的纸页上扫了一圈，“朕来看看，你抄到第几遍了？有没有偷懒？”

“儿臣不敢偷懒，”萧昭翊把扣着的纸页翻过来，将那个墨团往身侧藏了藏，随即把抄好的几叠纸往前推了推，“这是七遍，您过目。”

萧衍拿起最上面一叠，纸页在指尖翻了翻。字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬过，一笔一画都带着怨气，却确实抄满了六千字。他翻到最后一页，看见末尾那行字——“冬官考工记终，太子萧昭翊恭录”——嘴角微微翘了翘，随即又压下去，板着脸点头：“嗯，字有进步。比上回那道请安折子强些，至少朕能认出来了。”

“父皇谬赞，”萧昭翊从袖中摸出帕子，擦了擦额角并不存在的汗，随即伸手去够茶盏，“父皇请用茶。淮清，给父皇斟茶。”

沈砚已起身，从案角提起一只青瓷茶壶。那壶是镇国公府前日送来的，配着四只同色茶盏，釉色如雨后天青，胎薄如纸，在烛光下泛着一层温润的光。他提起壶，往一只盏里注满茶汤，双手递到皇帝面前：“陛下，请。”

萧衍接过茶盏，指尖在盏壁上摩挲了两下，目光却未落在茶水上，而是盯着那只茶壶。他眯起眼，凑近了看，又侧首，用指节轻轻叩了叩壶身，发出一声清脆的响动。

“这壶……”他忽然开口，声音拖得老长，像一根被抻到极限的丝，“朕看着眼熟。”

萧昭翊端着茶盏的手顿在半空：“父皇眼熟？”

“眼熟，”萧衍将茶盏放下，伸手就去拿那只茶壶，动作快得像抢，“这是朕早年赐给镇国公的吧？怎么在你这儿？朕当年可是心爱得很，后来找不着了，原来是被镇国公顺走了！”

他说着，将茶壶往自己这边拢了拢，那姿态像孩童护住了好不容易发现的糖。

“父皇，”萧昭翊放下茶盏，杯底磕在案上，发出一声脆响，“您记错了。这壶是镇国公给淮清的生辰礼，您压根没见过。内务府的册子上都没记过这物件，您上哪儿赐去？”

“胡说，”萧衍瞪眼，胡子翘了翘，手指在壶身上点了点，“朕看着就是眼熟。这釉色，这胎骨，朕当年在御书房用过一只一模一样的。定是镇国公当年进宫，顺手……顺手借走了，一借就是十二年。如今朕收回，天经地义。”

沈砚站在案侧，垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影。他未动，只是从袖中取出一张洒金笺，双手呈上，声音平稳得像一潭深水：“陛下，臣可以给您看购买票据。这是镇国公夫人上月从汝窑瓷坊订的，坊主亲笔签的字，日期、银两、器物名目，一笔一笔，分毫不差。陛下若觉得眼熟，许是汝窑的釉色相近，并非同一只。”

萧衍接过洒金笺，低头看了看。笺上字迹清晰，确实写着“汝窑天青釉茶壶一套，作价三百两，镇国公府裴氏订”。他盯着那行字，看了半晌，嘴角抽了抽，随即把洒金笺往袖袋里一塞，和那半块桂花糕放在一起。

“……朕看错了，”他清了清嗓子，龙袍袖子扫过案角，将那叠《考工记》带得歪了半寸，“朕年纪大了，记性不好。这壶，朕不收了。”

“父皇圣明，”萧昭翊憋着笑，肩膀微微发抖，玄色织金常服的袍角跟着颤了颤，“父皇请喝茶，喝完茶，儿臣继续抄书。”

“抄什么书，”萧衍端起茶盏，仰头饮尽，喉结滚动，发出一声畅快的叹息，随即把杯子往案上一顿，“朕考较你几句。考工记开篇第一句，是什么？”

“国有六职，百工与居一焉，”萧昭翊脱口而出，随即又补了一句，“或坐而论道，或作而行之，或审曲面势，以饬五材，以辨民器……”

他背到一半，忽然卡住了，目光飘向沈砚。沈砚垂着眸，指尖在袖中轻轻叩了叩，嘴唇微动，无声地接出下一句。萧昭翊眼睛一亮，立刻跟上：“……或通四方之珍异以资之，或饬力以长地财，或治丝麻以成之！”

“嗯，”萧衍满意地点点头，绿豆眼在烛光下泛着温润的光，“背得还算流利。可见抄了七遍，确实进了脑子。朕再问你，‘天有时，地有气，材有美，工有巧’，下一句？”

“合此四者，然后可以为良，”萧昭翊这次没看沈砚，自己接了出来，声音里带着几分真切的得意，“材美工巧，然而不良，则不时，不得地气也！”

“好，”萧衍拍了拍案沿，力道不轻不重，拍得那叠纸页一跳，“看来没白抄。朕今日来，算是来对了。太子勤勉，朕心甚慰。”

他说着，目光在案上缓缓游移，从《考工记》的纸页，移到那只暖炉，又移到太子手边的砚台。那砚台是太子昨日才从内务府领的，端石新坑，砚身雕着松鹤延年，石眼活泛，像谁把一汪泉封在了石头里。太子平日里写字用的就是它，砚池里还残留着半池未干的墨汁。

萧衍的手，不动声色地朝那砚台移去。

“父皇，”萧昭翊正低头去整理抄坏的纸页，未抬头，声音却飘过来，“您手往哪儿伸呢？”

萧衍的手僵在半空，指尖离砚台边缘只有三寸。他清了清嗓子，将手收回来，在龙袍上抹了抹：“朕……朕看这砚台不错，想替你磨墨。”

“不敢劳父皇大驾，”萧昭翊将砚台往自己这边拢了拢，墨池里的墨汁晃了晃，在烛光下泛着暗光，“儿臣自己磨。父皇，您茶也喝了，功课也考较了，是不是该回御书房批折子了？”

“急什么，”萧衍重新坐下，双手交叠放在膝上，姿态端庄，像是要长谈，“朕难得来东宫，多坐会儿。李德全，把朕带来的奏折放下，朕在这儿批几本。”

李德全忙不迭将怀里那摞奏折搁在案角，堆得像一座小山。萧衍伸手，从最上面抽出一本，朱笔在指尖转了转，却未落下，而是侧首，看向沈砚：“小淮清，你这字，朕许久未见了。来，替朕批个‘阅’字，朕看看你的腕力。”

“陛下，”沈砚拱手，“臣不敢僭越。”

“让你批你就批，”萧衍将朱笔往他面前一递，笔杆在案面上顿了顿，“朕的朱笔，太子批得，你批不得？”

沈砚沉默片刻，伸手接过朱笔，在奏折末尾落下一个“阅”字。字迹清隽，笔画却利，像一柄收在鞘中的剑。

萧衍盯着那字，看了半晌，忽然叹道：“好字。比太子那蚯蚓爬的强百倍。”

“父皇！”萧昭翊从案上抬起头，嘴角还沾着一点墨渍，“儿臣那是草书！草书您懂不懂！”

“朕不懂草书，朕只懂好看不好看，”萧衍将奏折合上，随手往案角一放，随即伸手，去拿第二本。他的手在奏折上停了停，忽然拐了个弯，一把抓住了那只砚台。

动作快如闪电。

“父皇！”萧昭翊瞳孔骤然收缩，伸手去抢，却被萧衍侧身避开。

“这砚台，朕看着也眼熟，”萧衍将砚台抱在怀里，端石在他掌心泛着温润的光，他低头，用袖角擦了擦砚池里的残墨，动作轻柔得像在擦拭什么珍宝，“朕当年在东宫当太子时，用过一只一模一样的。后来赏给了你皇祖父……不对，是你皇祖父赏了朕……也不对……”

“父皇，”萧昭翊从椅子里弹起来，绕过书案，伸手去拽皇帝的袖子，“那是儿臣昨天才从内务府领的！新坑端石！内务府的册子上还记着呢！您批个条子，让李德全去查！”

“查什么查，”萧衍将砚台往怀里一揣，龙袍前襟被墨汁洇出一块暗色，他也不顾，只是大步朝门口走去，“朕说是朕的，就是朕的。朕年纪大，记性好得很。这砚台，朕收回御书房，替你保管几日。你抄完了十遍《考工记》，来朕这儿领。”

“父皇！”萧昭翊追上去，靴底在青砖上踏出急促的声响，“您那是抢！不是收！”

“朕是皇帝，”萧衍跨出门槛，回头瞪了他一眼，绿豆眼在暮色里闪着光，“皇帝的事，能叫抢吗？叫借。朕借几日，用腻了还你。”

他说完，抱着砚台，大步消失在廊下的风雪里。李德全小跑着跟上，怀里那摞奏折忘了拿，堆在案角，像一座被遗忘的山。

萧昭翊站在门口，手还悬在半空，指尖保持着抓握的姿势，却什么都没抓到。冷风灌进来，吹得他玄色织金常服的袍角翻飞，像一面被风吹乱的旗。

“……他是不是忘了，”萧昭翊缓缓收回手，转身看向沈砚，声音里带着不可置信，“那砚台是儿臣昨天才从内务府领的？新坑端石，石眼还冒着热气呢。”

沈砚已坐回椅中，提起茶壶，往自己的建盏里注了一杯水。茶汤清亮，热气袅袅，他垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影。