“殿下，”他开口，声音清冷，像在说一件再寻常不过的事，“陛下不是忘了。陛下是……顺手。”
“顺手？”萧昭翊走回书案边，一屁股坐在椅中，双手抱胸，天子剑的剑鞘在腰侧轻轻晃荡，“他顺手把孤的砚台顺走了！那是孤昨日才领的！孤还没焐热呢！”
他越说越气，伸手将案上那叠《考工记》拍得哗哗响：“孤抄了七遍，六万多字，手都写断了，他一来，喝口茶，考较几句，就把孤的砚台抱走了！这还是亲爹吗？”
“是亲爹，”沈砚将茶盏放下，杯底磕在案上，发出一声脆响，“陛下还留了那半块桂花糕在袖袋里，没掏出来。”
萧昭翊被他这话噎得一愣，随即低头，看着案上那只空荡荡的砚台位置，墨池里的残墨已经被皇帝用袖子擦干净了，只剩一圈淡淡的墨渍，像谁未曾说出口的半句话。
他忽然抬起头，眼睛一亮，像两颗浸在水里的黑葡萄被烛火点燃。
“淮清，”他伸手，拽住沈砚的袖子，指尖捏着那截玄色布料，轻轻晃了晃，“你说的对。”
“臣说什么了？”
“你说父皇是顺手，”萧昭翊从椅子里弹起来，墨狐皮大氅从椅背上滑落，被他一把抓在手里，往肩上一披，“那孤也可以顺手。他顺手顺走了孤的砚台，孤今晚就去顺手顺回来。御书房后墙那处矮墙，孤翻得熟！”
沈砚抬眸，目光在他脸上停了一瞬。
太子眼底有血丝，是抄了七遍书熬出来的。下巴上有青色的胡茬，是今早忘了刮的。嘴角还翘着，露出一点白牙，那笑容张扬得像冬日里唯一的热源，带着几分少年人的狡黠，和几分被宠溺出来的肆无忌惮。
“殿下，”沈砚开口，声音轻了几分，像是一片雪沫子落在炭盆里，“臣何时说过让您去偷回来？”
“你说了，”萧昭翊理直气壮，将大氅的系带胡乱打了个结，“你说‘陛下是顺手’。顺手就能拿，那孤也能顺手拿。孤去拿自己的砚台，天经地义！”
“殿下，”沈砚起身，将案上那叠《考工记》往太子手边推了推，动作从容，“您还剩三遍，一万八千字。三日之期，明日是第二日。您今晚若去翻墙，明日抄不完，陛下掀的不止是东宫的屋顶。”
萧昭翊僵住了。
他低头，看着那叠纸页，又抬头看看窗外。风雪从窗缝涌进来，将满室的墨香与茶香，都吹散了几分。他伸手，将暖炉往自己这边拢了拢，炉身的温热透过掌心传来，像一块被捂热的玉。
“那……”他声音低下去，像只被戳破的气球，“那孤不今晚去。孤明日抄完了，后日晚上去。后日是第三日，抄完了，父皇就没理由掀屋顶了。”
沈砚垂眸，长睫在眼底投出的那片阴影动了动。他重新提起墨锭，在砚台里缓缓研磨——那砚台是备用的，比被顺走的那只小了一圈，墨香却一样浓郁。
“殿下，”他开口，声音平稳，“后日，臣陪您去。”
萧昭翊眼睛又亮了。
“真的？”他膝行两步，凑到沈砚身侧，“淮清，你陪孤去？孤翻墙，你在墙下守着？”
“臣不翻墙，”沈砚将研好的墨汁推到太子手边，指尖在墨池边缘轻轻叩了叩，“臣在墙下等。殿下若被陛下抓住，臣好回去报信，让皇后娘娘来救驾。”
“淮清！”萧昭翊瞪他，随即又笑了，伸手去拍他的肩膀，拍得他玄色直裰的肩线微微发颤，“你学坏了！你以前不这样！”
“臣以前也不陪殿下抄书，”沈砚侧首，目光与他相接，眼底映着炭火的光，“臣只是……习惯了。”
萧昭翊愣了一瞬。
他看着沈砚沉静的侧脸，那人垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，指尖在墨锭上轻轻摩挲，像在触碰什么易碎的东西。他忽然觉得喉头发紧，像是被什么东西堵住了。
“淮清，”他开口，声音低下去，像是从胸腔里挤出来的，“你陪孤抄书，陪孤受罚，还要陪孤去偷砚台。你……你就不怕父皇连你一起罚？”
“怕，”沈砚抬眸，目光平静得像一潭深水，“但臣更怕殿下一个人去，摔断了腿。”
萧昭翊张了张嘴，想说什么，却见沈砚已经收回目光，将墨锭搁在砚台边，从袖中取出那块龙凤玉佩，在指尖转了转。
“殿下，”他将玉佩放在案角，与被顺走的砚台位置并排，声音轻得像一片羽毛拂过水面，“这玉佩，臣替殿下收着。后日去御书房，臣带上。若被陛下抓住，臣就说……臣是来还玉佩的。”
萧昭翊看着案角那块温润的玉，又看看沈砚沉静的侧脸，忽然笑出声。
笑声在书房内回荡，清朗得很，像一口钟被敲响了。他伸手，将那块玉佩抓起来，塞回沈砚手里，掌心覆上去，力道不轻不重。
“不用，”他笑得露出一点白牙，“玉佩你收着。后日若被抓住，孤就说……孤是来给父皇送抄好的《考工记》的。砚台？什么砚台？孤没见过。”
沈砚垂眸，看着两人交叠的手，太子滚烫的掌心覆在他冰凉的手背上，像一块烧红的炭。他动了动手指，没有抽回，只是轻声道：“殿下，这是耍赖。”
“孤是太子，”萧昭翊理直气壮，将玉佩重新塞回沈砚袖中，贴着心口的位置，“太子可以耍赖。淮清，你学着点。”
窗外，风雪更大了，细碎的雪沫子落在窗棂上，将那层冰花覆盖得更厚。书房内，炭盆噼啪作响，墨香与暖香混在一起，酿成一种令人昏昏欲睡的暖意。
萧昭翊重新抓起笔，在纸上落下歪歪扭扭的一笔。他写一行，偷看一眼沈砚，写一行，又偷看一眼案角那块玉佩。
“淮清，”他忽然开口，笔尖悬在半空，墨汁凝成一滴，将落未落，“你说，父皇现在在做什么？”
“陛下，”沈砚提起茶壶，给两人各斟了一杯茶，茶汤清亮，热气袅袅，“大概在御书房，用殿下的砚台，批折子。”
“批什么折子？”
“大概是……”沈砚侧首，目光落在窗外那轮被雪遮住的残月上，声音平淡，“江南水患，或者北疆换防。陛下用新砚台，墨汁顺畅，心情应该很好。”
萧昭翊想象了一下皇帝抱着他的砚台啃桂花糕的画面，嘴角抽了抽，随即又笑了。他低头，继续抄书，字迹依旧潦草，却比之前快了几分。
“那孤得快些抄，”他嘟囔着，笔尖在纸上划出沙沙的声响，“抄完了，后日去偷砚台。偷回来了，孤请你吃蟹粉狮子头。”
“殿下，”沈砚将茶盏递到他手边，杯沿冒着热气，“蟹粉狮子头，昨日已经吃过了。”
“那孤请你吃烤全羊，”萧昭翊接过茶盏，仰头饮尽，喉结滚动，发出一声畅快的叹息，“五十两一只的那种。孤从内务府支银子。”
“殿下，”沈砚垂眸，唇角微不可察地弯了弯，“五十两的烤全羊，陛下会追打殿下三条宫道。”
“打就打，”萧昭翊将茶盏往案上一顿，发出一声脆响，随即伸手，从案下悄悄拽住沈砚的袖子，指尖捏着那截玄色布料，轻轻晃了晃，“反正有淮清在。你替孤挡着。”
沈砚垂眸，看着自己被拽住的袖子，又看看太子沾着墨渍的指尖。他轻轻叹了口气，那叹息极轻，像一片雪沫子落在炭盆里，转瞬就化了。
“臣遵旨。”
窗外，李德全放着的那摞奏折，还静静堆在案角，像一座被遗忘的山。而皇帝离去的方向，隐约传来一声咳嗽，和一声极轻的嘟囔，像是谁在抱怨砚台的石眼不够活泛。
风雪将两人的影子投在窗纸上，挨得很近，像一幅被炭火烤暖的画。那只铜胎掐丝珐琅暖炉静静立在案角，炉盖镂空，散发着一股极淡的暖香，将满室的墨香与少年人的低语，都笼在一片朦胧的春意里。