“这里……是哪里？”

白钰醒来的时候，先感觉到的不是疼痛，而是冷。

那种冷不是空调开得太低，也不是冬天没有盖好被子，而像是有人把一场雪塞进了她的骨头缝里。她想要坐起来，手肘刚撑到床面，肩膀和腰背就一阵发酸，像是被人从高处扔下去过，又被什么东西接住了。

她不记得自己有这么倒霉。

她应该是在给学生讲睡前故事。讲什么来着？白雪公主？还是睡美人？她最近为了应付那位小少爷，搜罗了不少童话故事，讲着讲着自己都觉得荒谬。一个女人被苹果噎死，一个女人被纺锤扎死，公主们的命运总是掌握在一些莫名其妙的生活用品上，简直像世界专门跟漂亮女人过不去。

“这里是洛尔兰。”

一个女人的声音从旁边传来。

白钰转过头去，看见一个穿着旧式长裙的年轻女人。她怀里抱着一个婴儿，婴儿安安静静，不哭也不闹，眼睛却睁得很大，像是能听懂她们说话。

白钰觉得这一幕有些眼熟。

“洛尔兰？”她重复了一遍这个词。

她确定自己从来没有学过这种语言，但她听得懂，也说得出来。这事就很恐怖，恐怖程度大概只比自己一觉醒来出现在古装剧片场里低一点。

女人有些局促地向她行礼，说：“我叫安娜，是洛尔兰的王后。我在雪地森林里救了你和这个孩子。如果……我是说如果，你生活很艰难的话，可以将这个孩子交给我来养育吗？”

白钰看向那个孩子。

婴儿的皮肤几乎是透明的，血管与骨骼在柔软的身体里呈现出幽蓝的色泽，并不像活人，倒像是一团被勉强捏成了人形的魂灵。他没有明显的性别特征，也没有寻常婴儿的重量，被安娜抱着的时候，裙摆上连一点压痕都没有。

这孩子不正常。

白钰脑子里第一个浮现出来的判断就是这个。

但她没有害怕。更奇怪的是，她竟然觉得自己应当认识这个孩子。

“你为什么想养他？”白钰问。

安娜轻轻低下头，声音变小了些：“我不知道。也许是因为我没有孩子，也许是因为我在雪地里见到他的时候，他一直在看我。我总觉得……如果我不管他，他就会消失。”

白钰听到这句话，不知为何沉默了。

她不喜欢麻烦，更不喜欢来历不明的麻烦。她很早就知道，这世上有些东西一旦接到手里，就很难再扔出去。孩子尤其如此。别人看见的是可怜，是柔软，是小小的一团，她看见的则是责任、危险、没完没了的后续。

她本该立即答应。

安娜看起来不坏，身份也足够高贵。这个孩子跟着王后，总比跟着她这个连自己是谁都没有完全想起来的人强。

可是房间里的镜子突然亮了。

白钰下意识朝镜子看去。

那不是一面普通镜子。镜面像是水一样荡开，映出的不是她和安娜，而是一个长大后的孩子。他穿着精致的裙装，金色长发披散在肩头，面容美丽得几乎不真实，眼神却充满了怯懦和渴望。他站在王宫的长廊里，被一个女人厉声斥责。

“玛利亚！你怎么连这点小事都做不好？”

白钰眼皮一跳。

镜中的画面飞快变换。她看见玛利亚被当成公主养大，看见他学礼仪、学舞蹈、学如何对着镜子露出最完美的笑容。又看见他在黑暗里蜷缩起来，用双臂抱住自己。他的身体有时候是女孩，有时候是男孩，更多时候又什么都不是。

之后，匕首刺进他的胸口。

再之后，他穿上幽灵铠甲，踩着风雪在森林中行走。

白雪，玛利亚，马林。

这些名字一个接一个在镜面里撞碎，又重新拼合，像是有人把同一个灵魂塞进了许多不同的壳子里，然后要求他每一次都必须演好故事里的角色。

她想起来了。

并不是一下子全想起来，而像是有人把一整面墙的镜子打碎，每一块碎片都反射出不同的东西。她看见了洛尔兰的风雪，看见了王座厅里破败的王座，看见了伊桑*莱斯利陷入巨树的身体，看见那个透明的婴儿从深蓝色果实里被她亲手接出来。

她给他取名叫玛利亚。

她也想起了自己的很多名字。

白钰，卡特琳娜，凯特罗琳，凯妮丝。每一个都像是真的，每一个也都像是她从别人手里拿来的。

白钰一时有些头痛，痛得她想骂人。

她终于知道自己为什么会躺在这里了。她走进了通往永夜之前的门，她看见了光。她差一点就能往前走，也许走过去就是她原来的世界，是她没有讲完的睡前故事，是她还没查完的仇人。

可是她回头了。

也许没有完全回头。

因为这面真实之镜不是现实本身，而是一个选择的后果。它让她看见，如果她把这个孩子交给安娜，然后自己继续往前，会发生什么。

安娜会接下他。

这才是最可怕的。

如果安娜是恶人，事情反倒简单。可安娜不是。她会因为怜悯收留这个孩子，会把他的异常当成自己必须守住的秘密。然后洛尔兰的王宫会重新给她安排一个熟悉的位置：雪圣女，王后，生下异端之子的女人。

一个人不是做错了事才会被推到故事里去死。

镜面又闪了一下。

这一次画面变得很慢。白钰看见安娜坐在花园里，亲手给年幼的孩子梳头。安娜的动作很轻，那孩子却没有什么表情。他像是已经知道温柔不能救命，只是安静地任由她摆弄。那时候的洛尔兰还没有完全被幽冥侵蚀，花园里甚至有几株开得很勉强的白蔷薇。单看这一幕，谁都会觉得这是很好的结局。