她的指尖微微一僵。

迹部淡淡开口：

“仁王，今晚不是采访现场。”

“我知道。”仁王没有看他，“所以我已经很客气了。”

空气安静了一瞬。

藤原结衣终于抬起头。

“你想问什么，可以问我。”

仁王看着她。

这句话等了太久。

久到真正听见的时候，他反而觉得可笑。

他想问的事情太多了。

为什么走。?为什么不联系。?为什么连一句再见都没有。

可是话到了嘴边，他却只说：

“你这些年，过得好吗？”

藤原结衣怔住了。

迹部也微微侧目。

宴会厅里的灯光落在他们之间，明亮得近乎残忍。

藤原结衣看着仁王，原本维持得很好的从容终于一点点裂开。她像是没有想到，他最先问出口的会是这个。

“还好。”

她低声说。

仁王看着她，唇边那点笑意终于淡了下去。

“藤原结衣。”

这个名字从他口中完整地落下时，藤原结衣的呼吸微微一滞。

仁王的声音很轻，却像压着很多年的情绪。

“你撒谎的时候，还是不太高明。”

她再也说不出话。

迹部垂下眼，握着酒杯的手指收紧了一瞬，又很快松开。

他忽然意识到，自己确实不该继续站在这里。

迹部看着她，忽然也淡淡笑了一下。

“藤原。”

“嗯？”

“这一次，别再什么都不说就消失。”

藤原结衣的眼神轻轻一颤。

随后，她点了点头。

“不会了。”

他转身离开前，看了仁王一眼。

“仁王。”

“嗯？”

“有些话，最好别在宴会厅中央问。”

仁王轻轻笑了一声。

“迹部君倒是比以前体贴多了。”

“少得意忘形。”

迹部留下这句话，便端着酒杯重新走进人群。

像很多年前一样，他依旧骄傲、从容、耀眼。

只是这一次，他没有再站在他们之间。

藤原结衣看着他的背影消失在人群里，过了片刻，才重新看向仁王。

两人之间忽然只剩下沉默。

仁王垂眼看着她，声音比刚才低了些。

“现在可以了吗？”

“什么？”

“找个安静的地方。”他说，“把这些年欠下的话，说完。”

她本能地想逃。

可这一次，她没有后退。

她看着仁王，看着那双曾经在无数梦里出现过的那双眼睛，终于轻轻点了点头。

“好。”

仁王看了她很久。

然后，他朝露台的方向偏了偏头。

“走吧，藤原小姐。”

这个称呼仍旧疏离，却不再像刚才那样冷。

藤原结衣低下头，跟着他往露台走去。

宴会厅里的灯光在他们身后逐渐远去，钢琴声也被厚重的玻璃门隔开。

门合上的那一刻，夜风迎面吹来。

藤原结衣停下脚步。

仁王也停下。

他没有回头，只是望着东京灯火，声音很轻。

“结衣。”

她的心脏猛地一疼。

很多年后，她终于再次听见他这样叫她。

不是藤原小姐。

是结衣。

她抬起头，看着他的背影，眼眶一点点红了。

“嗯。”

仁王低低笑了一声。

那笑意很轻，却带着压了很多年的酸涩。

“你还知道答应啊。”

露台上的灯光很暗，东京的夜色落在他身后，把他的轮廓衬得有些模糊。可他的眼睛很清楚，清楚到藤原结衣几乎不敢看。

藤原结衣低下头，只是轻轻地说：“对不起。”

仁王闭了闭眼，像是终于被这三个字刺痛。

“我不想听这个。”

她的手指蜷紧。

“那你想听什么？”

仁王看着她。

很多年里，他以为自己有无数问题想问。

为什么走，为什么不联系，为什么连一句再见都不给他。

可是此刻她站在面前，哭得像终于撑不下去了，他那些锋利的问题忽然都卡在喉咙里，怎么也问不出口。

最后，他只是低声说：

“我要听实话。”

藤原结衣的肩膀轻轻颤了一下。

夜风从两人之间穿过，宴会厅里的钢琴声隔着玻璃传来，轻得像另一个世界的声音。

过了很久，她才开口。

“我不是自己想走的。”

仁王的眼神微微一变。

藤原结衣抬起头，眼眶红得厉害，声音却很轻。

“我妈妈那时候被穆尔骗了，他说日本不适合我继续待下去，说父亲的事、新闻的事、学校里的传闻，都会毁掉我的未来。”她顿了顿，像是每说一句，都要重新把旧伤撕开一次，“他说英国有更好的老师，更好的资源，也有他认识的赞助人。”

她轻轻笑了一下。

那笑意很淡，却没有一点轻松。

“听起来是不是很像为了我好？”

仁王垂在身侧的手一点点收紧。

藤原结衣继续说：

“刚到英国的时候，我以为只是暂时的。我以为等一切稳定下来，就可以联系你们，可以解释，可以回来。”

她的声音忽然哽了一下。

“可是第二年，我妈妈病逝了。”

仁王的呼吸停住。

藤原结衣低下头，眼泪掉了下来。

“从那之后，就没有人会带我回来了。”

露台上安静得只剩风声。

仁王看着她，眼底那点压了很多年的冷意终于一点点碎开。

“穆尔成了我的监护人。他管着我的学校、住处、演出安排，还有所有联系方式。我的手机被换掉，原来的号码注销，LINE也登不上去。”

她抬起眼，看着仁王，声音轻得发抖。

“我不是不回你消息。”

“我是真的收不到了。”

仁王喉结轻轻动了一下，却没有立刻说话。

藤原结衣像是怕自己停下来就再也说不出口，继续往下说：

“他带我去各种晚宴，沙龙，私人演奏会。他告诉我，音乐不是只靠才能。想要机会，就要认识赞助人，要学会微笑，要学会让别人觉得我值得投资。”

她的眼神慢慢空了一瞬。

“他说我有合适的出身，漂亮的脸，也有卓著的才艺。只要我听话，就可以成为他想要的样子。”

仁王的声音低了下去。

“什么样子？”

藤原结衣看着他，眼泪无声落下。

“漂亮、体面、会演奏、会说话，能出现在上流社会的交际场里，替他换来人脉和利益的人。”

仁王眼底的笑意彻底消失了。

他忽然想起刚才宴会厅里，那个男人递到她面前的香槟。

想起她温和却熟练的拒绝。

想起她站在人群中央，明明疲惫得脸色发白，却依旧能保持得体的微笑。

原来不是她变得从容。

是她被迫练习了太多年。

仁王向前走了一步。

藤原结衣没有躲。

“那你现在为什么能回来？”

他问。

藤原结衣看着他，她很轻很轻地说：

“因为穆尔死了。”

仁王的脚步停住。

藤原结衣抬起头，眼里有泪，却没有退缩。

“我不是被允许回来的。”

“是终于没人能拦住了。”

夜风忽然吹得更冷。

仁王看着她，许多年前那个会在京都夜色里轻轻吻住他的少女，和眼前这个红着眼睛说出“终于没人能拦住了”的女人重叠在一起。

他忽然觉得心口疼得厉害。

比被她离开时更疼。

藤原结衣像是终于耗尽了所有力气，声音低下去。

“仁王，我不是没有想过你。”

她看着他，眼泪落得更凶。

“我只是回不来。”

仁王沉默了很久。

然后，他终于伸出手。

和很多年前一样，他没有直接碰她，而是停在她面前，像是在等她自己决定要不要靠近。

藤原结衣看着那只手，眼泪忽然止不住了。

下一秒，她向前一步，扑进他的怀里，就像当年的烟花大会上一样。

仁王喉结轻轻滚了一下。

然后，他终于低下头，把她抱进怀里。

很轻。

却很紧。

藤原结衣把额头抵在他肩上，压抑了很多年的哭声终于从喉咙里溢出来。

仁王低下头，声音哑得不像话。

“结衣。”

“嗯。”

“这次回来，就别走了。”

藤原结衣攥着他的西装衣角，指尖用力到发白。

过了很久，她才哽咽着说：

“我想留下来。”

仁王闭了闭眼。

他低低笑了一声，眼眶却有些红。

“这句话，我等了很多年。”

藤原结衣在他怀里哭得更厉害。

仁王没有再说话。

他只是抱着她，终于抱住了那个从九月最后一天起，就再也没有回来的人。