新闻是在上午九点半爆出来的。

那时我刚结束排练，长笛还没有来得及收进盒子里，手机便在谱架旁震个不停。

第一条消息来自小杏。

「结衣酱，你还好吗？」

第二条、第三条、第四条，很快挤满了屏幕。

我盯着那句“你还好吗”看了几秒，心里忽然有种很熟悉的冷意慢慢泛上来。

很多年前，也有人用这样的语气问过我。

不是八卦，不是兴奋，而是小心翼翼的担心。像是在提醒我，有什么东西已经越过我能控制的范围，先一步抵达了所有人的眼前。

我放下长笛，点开新闻页面。

屏幕亮起的瞬间，标题便跳了出来。

《仁王雅治恋情曝光，深夜与长笛演奏家藤原结衣同返公寓》

下面配着一张照片。

照片里，仁王穿着黑色外套，帽檐压得很低，却仍旧能看出那头银白色的发。画面像是从很远的地方拉近拍下来的，边缘有些发虚，车库昏暗的灯光落在他肩上，只照亮了他侧过来的半张脸。

他站在车门旁，微微俯身，像是在低声和我说什么。一只手替我拉开车门，另一只手很自然地握着我的手腕。

我低着头，看不清表情。

可他看向我的样子，却清楚得过分。

那不是朋友之间会有的距离。

也不是一句“偶然同行”就能解释过去的画面。

我看着那张照片，心跳慢慢沉下去。

不是因为恋情曝光。

而是因为我太清楚，照片下面原本可以出现什么样的字。

私生女。

那些曾经被人翻出来、剪碎、重新贴到我名字旁边的词，像一根根早已生锈的针，哪怕隔了很多年，也仍旧能让我在看见新闻标题的一瞬间感到疼。

我几乎是机械地点进搜索框。

藤原结衣私生女。

没有结果。

藤原结衣母亲。

没有结果。

藤原结衣穆尔。

仍旧没有结果。

页面干净得不可思议。

干净到不像是没有人想写。

更像是所有人都在写出来之前，被谁先一步按住了手。

练习室里很安静。

窗外的阳光落在地板上，谱纸边缘被照得微微发亮。我坐在椅子上，手机屏幕暗下去，又被新的来电亮起。

仁王雅治。

我看着那个名字，过了很久才接起来。

电话那头先传来一点很轻的风声，像是他站在某个很空旷的地方。

“看到了？”

他的声音和平时没什么不同，懒洋洋的，尾音里甚至还带着一点笑。

我却没有笑。

“你做了什么？”

那边安静了一瞬。

仁王没有装傻。

“处理了一点麻烦。”

“什么麻烦？”

“会让你不高兴的麻烦。”

我握着手机的手指慢慢收紧。

“仁王。”

“嗯？”

“我不喜欢别人替我决定。”

“我知道。”

他答得太快，反而让我怔了一下。

电话那头的风声停了，像是他换了个地方，声音也低了一些。

“所以恋情没有压下去。”

我的呼吸微微一滞。

“如果你想否认，我有办法让他们把报道改成普通朋友。”他说，“如果你想承认，我也可以现在发声明。”

他说得很平静，像是在把所有选择一项一项摆回我面前。

“但是结衣。”

他叫我的名字时，声音忽然轻了下来。

“那些和你无关的东西，我不会让他们再写一次。”

我没有说话。

“他们想写什么？”我问。

仁王沉默了几秒。

“没必要听。”

“我想知道。”

“结衣。”

“我想知道。”

电话那头终于传来一声很轻的叹息。

他很少这样叹气。

仁王雅治这个人，好像天生就应该把所有事情都包进玩笑里，把真心藏在半真半假的语气后面。可此刻，他没有笑，也没有用那种轻飘飘的方式转开话题。

“和以前差不多。”他说，“你的出身，你母亲，还有那些他们根本不了解、却想拿来当标题的旧事。”

果然。

我闭了闭眼。

明明早就猜到了，可真正听见的时候，胸口还是像被什么东西狠狠压住。

过了很久，我才听见自己的声音。

“所以你让它们消失了？”

“嗯。”

“怎么做到的？”

“方法很多。”仁王的语气终于重新带上了一点熟悉的散漫，“律师函，平台投诉，经纪公司的声明，赞助商那边的压力，还有一点点不太值得向长笛演奏家详细解释的成年人手段。”

“听起来不像一点点。”