止痛针时效过后，爷爷半夜被疼醒一次。

程希珏守在床边，握着爷爷的手，寸步不离。

爷爷再醒来，天蒙蒙亮，一侧头，就看到俩孩子拥抱式躺在陪护床上的胧影。

病床升起后，程希珏给爷爷洗了脸，擦了手脚。

又想喂水。

被爷爷一把夺过，咬着吸管，老顽童式哼哼唧唧，“你爷爷我只是脚踝摔了。”

“脚踝摔了是小事吗？”程希珏几欲叉腰瞪眼，点了点被抬高的右腿，“还是在奶奶面前摔了，是光荣的事啊。”

从爷爷手里取过喝完的水，垂眸，声音不大不小地嘟囔，“奶奶昨天都被吓到了。”

爷爷心里叹了口气，拉着程希珏的手坐下，“爷爷跟小九道歉，昨天也让我们小九担心了。”

跟半夜被点滴浸得冰凉不同，手背上的大掌，纹路上粗粝地覆着熟悉的温度。

奶奶带着营养早餐也来了个大早，只没想到宋聿昨晚也陪夜了。

看了眼小九的面色，心下了然，二话不说把人赶回去休息。

宋聿把程希珏送回公寓，又推着人去冲了个热水澡。

程希珏顶着吹了半干的头发出来时，中岛台上摆着两碗片儿川，宋聿背身在煎荷包蛋。

卡奇毛衣下宽挺的肩背，也是时间淬炼中的安定。

宋聿拿着平底下锅和锅铲转身时，一眼望见程希珏歪头靠在电视墙角，套了身毛绒睡衣，半干的头发垂在胸前，怀里抱着条干发巾，目光随他的动作捻转。

整个人暖融也袒露迷茫。

“先过来吃饭。”宋聿手不停，将半流心的荷包蛋铲进其中一碗片儿川里。

程希珏拿干发巾又将头发搓了搓，挽在耳后，才过来坐下。

提筷夹了荷包蛋咬下，是半流心的。

宋聿却没在对面坐下，他取来吹风机，站在程希珏身后，修长手指轻缓拢抓着程希珏的长发，温风低速。

程希珏往后仰，抵靠在椅背上，面碗上的荷包蛋兜进了手心里的小碗里，顺带着俩筷子面。

金黄流心尽，外酥里嫩的蛋白裹住筋道面条和浸满汤汁的咸菜冬笋，热鲜的暖从口腔瀑满全身。

小碗空了，程希珏朝后抓住宋聿的手，仰头，“干透了。”

宋聿摸了摸发尾，还能感触到些许湿意。

程希珏没用什么力道地拽拉过宋聿的手，攥进指缝里，抽出吹风机放一边。

“你留点气雾给她自然干吧。”

上下四目相对，程希珏全然具神的眼眸里仍有惘然，宋聿倾身靠近，另一只手裹住程希珏下颌，还是没忍住，问：“想跟我说说吗？”

程希珏鼻腔发涩，“嗯”了一声。

看宋聿吃得差不多，程希珏摸着腕上的镯子开口，将一晚上冒出来的心思一一摊开。

他们之间谈论过无数话题，浅显或深刻的，却是第一次面对面谈论“生死”。

宋聿小时候亲自送走爷爷，在圈里这几年也经历熟悉前辈的骤然离世，对生死的浅思，部分藏在了《时间的旅行》中，剩下的一些，他与程希珏在此刻，彼此交换。

承受和接受亲人的离世，是每个人都要经历的人生课题。

尘归尘，土归土，肉体凡胎在时间的滚轴里，记忆里的音容样貌会逐渐变得模糊，直至最后只留下一个模糊概貌。可人类丰富的情感调动会在这个过程中，痛苦得无法察觉，记不住的主体感受比留不住的客观事实，创痛得更深入骨髓。

在那一刻，人才会真实地了悟，生命中至关重要的人，真的不再了。

不仅是他们的□□，还有与他们相关的一切。

有些人在这之前就已熬过了伤痛，跨过了煎熬，能继续往前，每年只在特定的时节里想起；有些人看起来继续正常生活工作，可始终无法接受，他们困在了人生另一面的时间里，走不出，也不知道要怎么走出来，直到发现连记忆都模糊，愧疚得抓不住最后一根稻草，将自己也带进更深的黑暗里。

宋聿和爷爷的祖孙情不算很深厚，如果不翻看相片，他对爷爷的印象已模糊。而程希珏不同，她和爷爷感情浓重，不止于亲情，他们更是隔着辈的良师益友。

她和很多人一样，不羞于表达爱，了解历史上的壮烈牺牲，但避免谈论“死亡”。

以至于稍稍正视它，就心慌意乱，不知所措，焦躁不安。

可这一课实在太难。

剖心从餐桌到沙发上。

程希珏震颤于宋聿对“亲人离世对人的影响”的看法，从昨天下午惶惶不安的心有了安定和更加明确的意识 ——

抱膝偏头，程希珏盯着宋聿落下的目光，“宋聿，怎么办，我还是接受不了。我想都不敢想。”

只要一想，就感觉心跳暂停几瞬，而后不由自主地后退，挣扎逃避。