下午两点，演唱会开始检票入场。

脱掉了鞋子，踩进细腻温热的沙质里，硕粒海味裹着风吹鼓上衣，长发起舞。

现场自发high唱已快两个小时，无论何种旋律都欢乐，偶尔也参杂着吵架级别的气势，在海浪翻滚而来时也掀起人浪和嗨声，最后浪出卷卷笑声。

舞台后是碧蓝大海，浪花后退，而纷繁粉色晚霞压境。

五点二十七分，大屏播放开场前的最后一首歌。

荧白合唱与黛粉晚霞共舞，携海浪共腾的欢呼欢呼声接替最后一字节，大屏幕熄黑，超前安可声迭起。

忽而，舞台前沿破出一圈火花喷泉，马达声动，荷尔蒙节奏零帧起跳，主屏幕大写“Delay”，又画上一个鲜红大叉。

主舞台两侧冲出六辆摩托，大秀车技。

摩擦与涡轮轰鸣交替，主屏幕上的赛车冲过终点直道，“冷却圈”后终停，赛车手下车摘帽，战袍武装的吉他手昂首抬手，唇角微勾，沉冷且傲。

他看向的观众席，宋聿白衬衫黑西裤，靠拦而站，一手举着印着段潇名字和俱乐部的小旗帜，另一只手竖起大拇指，而后回旋握拳，与段潇凌空碰击。

段潇竖转手拳，朝观众起举起大拇指。

拇指逆时针反转角度，虎口夹了一支笔，场景也变换。

台上人侃侃而谈成功学，台下人刷刷不停写录下的却是密麻的偏微分计算，直到纸张在写写不下一个数符，他才扫了眼时间，平静地盖上笔套，盯着纸面，指腹在大腿上随意敲击。

直到掌声雷动，台下人抬头，露出面貌。

鼓手仍驾着一副眼镜，可神色麻木，镜片后的黑瞳暗涩无光。

抄起纸笔，随人流离开大教室。

又走进一门，胡宇将手里涂改过的食谱往助理身上一拍，开嗓，“明天端午，今天过节，做古法糖蜜粽和东坡蛋黄粽，成年人，必须甜咸双收。”

解两颗衬衫扣，撸起袖，套上厨师服，当着后厨的面，就是一顿开干。

白日的衬衫和赛车服成为晚上的普通卫衣，宋聿和段潇在录音室的休息区拆着外卖 —— 两碗片儿川，一只古法糖蜜粽，一只东坡蛋黄粽，谈论的工作内容也没耽搁。

拆着粽叶的手一顿，宋聿嘴边忽地一笑，话头一转，“白天拿冠军，晚上搞音乐，庆功吃外卖，真不愧我俩。”

“主业赛车，副业音乐。”段潇戳着粽子又指了指宋聿，“主业接班，副业音乐。”

宋聿迎粽而击。

白天干主业，晚上搞副业，没毛病。

街边的大排档上，胡宇和程燮林携肩而坐，胡宇拆着打包带来的粽子，陈燮林拉开啤酒罐。

“你胡老板我亲自做的，赶紧尝尝，今天必须得啤酒配粽子。”

时间没带走胡宇笑嘻咋呼的模样，陈燮林深藏的羡慕涌上心头，绞了一筷子粽子，倏然开口，“现在还弹贝斯吗？”

没心没肺的情态从脸上撤去，胡宇盯着钢盘里的粽子失神后，大喝一口酒，闷声说：“节奏组少一人，我一个人怎么玩。”

一串组曲，在《Delay的夏天》轻快的第一个高潮吉他断点，悬入talking。

“夏天到了，儿童节也到了，大家都有过儿童节吗？”说着，宋聿突然笑了一下，“说错了，今天我们一起在过节。明天是端午节，大家记得吃粽子，喜欢甜的就吃甜的，喜欢咸的就吃咸的，如果跟Delay一样，甜咸都爱，就都吃一些。”

浪声卷海风中，宋聿稍息，说：“今天是Delay成军十周年，Delay的成军还挺随意的，因为贝斯手的一句话。”

胡宇把着贝斯琴颈，斜过麦架，侧眼对上宋聿望来的打闹神色，配合唱喊道：“我的舞台我自己创造，我们是华语摇滚启明星！

“没版权，只能唱半句。”说着，五感都不尽心，抬首闭眼，又大喊：”我们真得做到了！Delay牛逼！“

欢雷响应中，贝斯手朝宋聿打了一枪，宣布他的演出结束。

宋聿本空闲的手握住话筒底端，两手近似抱拳，眉眼稍弯，浅露酒心，像只大猫，“不知道在场的大朋友们，有没有看懂Delay今天的电影。”

他指的是组曲前几乎到尾声的演唱会串场影片。

“没有”和“不要”组成了最大的回响。

宋聿很温柔地笑着，戳破回答中的逃避。

“这是Delay如果没有组成‘无名’，‘无名’没有成为Delay，我和段潇没有遇见胡宇和陈燮林，这个世界上没有一个叫做Delay的乐队，如今我们的真实故事。”

导播将镜头切给陈燮林，向来从容偶尔调皮的鼓手此刻敛眸低首，两指扶住镜架，不肯露面，而鼻吸带动微小的肩抖，袒露了暗中情绪。

“我要跟大家道个歉。”宋聿看着台下，落得诚恳，“在做了‘如果不存在Delay’这个假设后，我才意识到，我们的一些歌，那些打上励志的标签，比如《初生》。他的确很励志地救过Delay自己，但是由此告诉大家有梦一定要追，年少一定知道未来的方向，其实是不太负责任。不是每个人都要有很具体的目标，不是每个人在很年轻的时候就有一生追逐的方向，不是每一个梦想都不被现实打败，也不是每一个梦想都需要向别人证明。我想说，我们的一生，成为你想成为的人是一件很酷的事情，成为一个你需要成为的人，也是一件很棒的事情。我也想说，从十年前的籍籍无名，到现在能持续地站在你们面前，谢谢大家让Delay成为Delay！”

”谢谢Delay。“回应声温柔地从四周爆烈砸向舞台。

“所以，再一起唱完这首歌之前，我想跟你们做个约定，好不好？“

”好！“回响震耳欲聋。

”Delay还会有很多个十年，我们不会永远年轻，但Delay答应你们，会一直陪你们热泪盈眶。”

你管你听了多久的Delay，我成为多久的Delay。