0_
为什么我们花了那么多时间长大，
却只是为了分离？
为什么我的童年死亡时，
我们两个没死？
1_
在你的童年时代，你读过很多故事。故事里，长大总是一件容易的事，只需要短短两行，突然之间，草木生发、城堡建成、燕子振翅，一切都如此轻易。但童话不是现实，在现实世界中，一切都没有那么简单。无论是对于小鸟，还是对于人类，哪怕你是在蝙蝠的翅膀下、在一座石头的城堡里长大，哪怕如此——长大成人，也永远不会是一件轻易的事。
那时，你们生活在一个怎样的世界中呢？在你还是孩子，还被玛丽抱在怀里、只知道迷迷糊糊听着妈妈的心跳的时候，哥谭的黑暗就已经遮天蔽日。那时，这种黑暗名叫“法尔科内”。“罗马人”，卡迈恩·法尔科内一手缔造了法尔科内家族，这个如日中天的□□帝国控制着哥谭，固若金汤、血腥遍地。直到罗马人日渐衰老，苍老软弱的手无法再攥紧哥谭的权柄，但在那之前，哥谭都是法尔科内的乐土。在法尔科内的家族分崩离析之后，□□帝国的尸体之上，哥谭燃烧起更为扭曲的火光。权力的真空中，怪物们诞生了——在你父母死去的案子里，有一位被称为“双面人”的怪胎，他的名字曾是哈维·丹特，但已经没人会再如此称呼。哥谭的绿色中，毒藤女的藤蔓在蔓延。黑猫跳过玻璃碎片，偷走那些闪亮的珠宝。□□帝国的腐尸中，企鹅人正大快朵颐——比起其他怪物，你一直觉得，他更像是□□时代的余晖。企鹅人的人格，一半是残酷无情的商人，一半是嗜血残忍的强盗。这些人在火光中踊跃，在哥谭闪亮刺目的舞台上逐一登场，带来血腥而混乱的表演。哥谭的黑暗在扭曲，日复一日扭曲，属于这些花花绿绿的疯子们的时代，还没有彻底到来。但你们都能感觉到，在你们长大的时候，你们都知道——混乱而血腥的激流，已在黑暗中酝酿，哥谭的黑暗，在等待着脱胎诞生、放声啼哭的一天。
你和迪克，你们就是这样长大的。
你们是在哥谭激烈涌动、日渐腐化的黑暗中长大的孩子，你们目睹着□□的黑暗扭曲成另一种黑暗，你们目睹着一种暴力变成另一些暴力……哪怕在你们还年幼的时候，你们也都能感觉到、都能明白。黑暗中的工作，从来就算不上好玩，无论迪克多么喜欢说俏皮话，无论你多么希望自己不要畏惧，但，当面对哥谭的黑暗的时候，又怎么能轻易做到呢？
在年幼的你们一同飞过天空、参加夜巡的时候，哥谭的黑暗就已经像是……一张粉饰过的、小丑的脸，每天晚上去夜巡前，你们都不知道，今夜哥谭会给你们一张怎样的面容。它将展现给你们什么？那些死亡、杀戮、虐待？那些可怕的伤口、惊恐的眼睛、混着血的眼泪？那些扭曲、麻木和毒瘾？那些习以为常的人们——每天晚上之前，你们都不知道自己到底会见到什么，到底要面对什么。哪怕布鲁斯总是在你们身前，哪怕蝙蝠的翅膀把你们笼罩在内，保护着你们，这一切仍然让人畏惧，难以克制的……畏惧。
不知道是幸运还是不幸——这一切，这些死亡和痛苦，看得多了，人也就麻木了。这些东西没有压垮你们。你和迪克都还能应付，你们有自己应对恐惧的办法：只要迪克还在你身边，你总能承受。而迪克悄悄抬起手来，轻轻拢住你，他的呼吸拂过你的羽毛。你们可以应付这一切……至少，在那时，你们还可以应付。
但哥谭的黑暗，日渐一日地腐化。终于，也到了那一天。
在你的记忆中，那只是哥谭的冬夜。一个漆黑的……再寻常不过的冬夜。
冬天，在雪花飘落的冬天，夜巡总是让人疲惫：罪恶不会因为寒冷就停止动作，而除了罪犯和谋杀，你们还要应付那些无家可归的人，如果在室外呆太久，失温症会杀死他们。夜晚总是让人疲惫，风吹得脑袋嗡嗡响。哥谭的供暖和供电却又总是出问题，很深的冬夜里，犯罪巷大片大片都是黑暗，没有光、也没有暖气，人们在冰冷的室内搓手、跺脚、咒骂供电公司，婴儿嚎啕大哭——而就在那样的黑暗中，雪花纷飞的黑暗中，你……第一次见到了死亡。
或许，更准确一点的说法：那是你第一次见到那样的死亡。尸体，在哥谭是很普遍的，在冬天更是如此。还是孩子时，你已见过那么多死亡：枪击、失血、车祸、嗑药、失温，等等等等。在哥谭，活着就是为了死，而死亡总是联系着各种原因，有时候，你也可以理解那些原因：因为绝望、因为仇恨、因为利益、因为毒品……这些理由，你甚至都有些……要习惯了。但那天晚上遇见的死亡，却不属于任何一种，那是种截然不同的……另一种死亡。
那原本只是个寻常夜晚。
雪花飘落，警笛尖锐，警车的灯闪烁不停，扫过白雪的时候，像是雪也燃烧了起来。冬夜，你在天空中盘旋，然后你落了下来，在犯罪巷的角落里，在那个垃圾箱里，你找到了一具……扭曲的，女人的尸体。她死时，四肢扭曲，脸颊苍白，不寻常的苍白——白得像是被涂抹上了化妆油彩。在她目眦尽裂的眼眶里，眼泪凝结成冰，冻结在睫毛上。可是，她在笑。眼泪冻结，四肢如同被扭断的娃娃一般扭曲，可她在笑——恐惧至极、痛苦至极的笑。
那具尸体……她，她的名字是汉娜·米勒。几个月前，她刚过了二十七岁的生日。来到哥谭时，她刚刚订婚，手指上还戴着新婚戒指，死时，戒指也还在。一个月前，她失踪了，一个月后，她的尸体出现在哥谭黑暗深处的垃圾桶里，雪花落在她的脸颊上。在垃圾桶里，她在笑。生前死后都是一样歇斯底里、扭曲了面容的笑容，死后，她的脸部肌肉仍然紧绷，所以这笑容，也就像是一道血淋淋的伤口一样，撕裂了那张流泪的脸。杀死汉娜的人，把她像是垃圾一样，扔在黑暗中，直到你发现了她。你飞落下来，你看到她死时通红的眼眶——她眼窝里凝结成冰的眼泪。
在哥谭，有些死亡，你可以理解其原因……
这里、此地，生与死都是一样轻易。那些死亡，并不包含恶意，只是为了生存。那些死亡，有人可以责问，你可以为此愤怒、为此伤心。可是，可是，那个冬夜你遇到的死亡，它只是饱含着……恶劣的，凌虐般的恶意。
汉娜的死，只是让你感到不可置信、汹涌而来的恐惧。
你胸膛里那颗心激烈跳动起来。
雪花落下，一片一片，落到汉娜的通红的眼睛上，没有融化。在你的身后，传来沉重的两声落地声，你听到迪克的呼吸，急促的呼吸声。他居然慢了一拍，才想起要立刻伸出手来，把你拢到手心里，阻止你再看那具尸体。你能听到迪克急促的心跳——他把你紧紧贴在心口，不知道到底是出于强烈的保护欲，还是出于同样强烈的恐惧。在迪克混乱不已、有如擂鼓的心跳声中，你也能听到蝙蝠侠的靴子碾过雪粒，发出沉重的动静。布鲁斯僵硬地转过头去，苍白的灯照亮了墙壁，在垃圾桶的墙壁上，那些用绿色颜料写就的字浮现出来——
似乎有人在歇斯底里地放声大笑。
在墙壁上，汉娜苍白扭曲的尸体后，你看到汹涌流淌下来的恶意。你看到张牙舞爪的字迹，写着血淋淋的，“Welcome Party！”
有那么一瞬间，你听到布鲁斯咬紧了牙关，发出一点扭曲的声音。他的拳头攥得那么紧，漆黑的愤怒猛地燃烧起来，几乎吞灭了他的眼睛。那一瞬间，蝙蝠侠完全取代了布鲁斯……只剩下愤怒，只剩下仇恨，只剩下黑暗。
“……Son of bitch.”
那时，你被紧紧地、紧紧地按在迪克的心口，听到他同样激烈跳动的心跳。你那时，尚且不明白你见证了什么，你还不知道你们要面对什么，但是，不详的预感不会有错。你明白，在那个冬夜，雪花从天而降，而哥谭的黑暗，就在你们脚下翻涌扭曲。在你们眼前，哥谭最扭曲的怪物已经破胎而出——他已经为你们，送上了第一份血淋淋的见面礼。
而这就是小丑的诞生。
对这一切，有一段时间，你只是无法控制地……感到恐惧。
你想，你或许永远也无法忘记汉娜了，那个冬夜，你见到的她的死状……很多年后，你也没法忘记。最开始，你总是梦到汉娜。在调查的时候，你见过她很多生活照，汉娜米勒有很多笑起来的照片，她看上去……很温柔，很好。可是，让你觉得很伤心、也很抱歉的是——每次你梦到她，却只能梦到她死去的样子。她扭曲的笑容、结冰的眼泪、通红的眼眶。在梦里，似乎也有人在歇斯底里地大笑，那笑声尖锐刺耳，让你的心脏也混乱跳动起来，缩成一团。
慢慢的，这些恐惧，就都变成了愤怒和悲伤。
因为，因为——为什么？
汉娜的尸体被发现后好几个星期，你的噩梦才慢慢消失。不过，反正那时，庄园也没几个人能睡好。布鲁斯的愤怒前所未有地强烈，几乎干扰到他白天那张花花公子的面具了。而迪克，在车上、靠在你肩膀上的时候，他也要紧紧攥住你的手。那力气实在是有点扭曲，让你觉得有点难受。但，你又没法挣脱开。你能感觉到，那些恐惧，那些没来由的、恶劣的恐惧，就那样弥散在空气中、干扰着你们每一个人。
而你想：为什么？
一个人到底为什么，能这样残忍地去伤害另一个人？
你不明白，你不明白。这个问题，直到很多年之后，你也没能找到答案。
但三个星期后，你的噩梦结束了——暂时结束了。你们找到了杀死汉娜的人，或者……你真的该称呼他为人类吗？还是，他其实只是混乱的哥谭所孕育的怪物？这怪物自称小丑，他几乎就是……就是一团混乱。苍白的皮肤，刺鼻的化妆油彩的气味，深紫色的西服里，一具瘦削得可怕的身体晃荡着，灵活得不可思议。他的头发是深绿色的，诡异的颜色。他歇斯底里地大笑，朝你们开枪，火光四射。光是听到他的笑声，都会让人的肠胃扭曲起来。那双翠绿色的眼睛看着你们，哪怕被布鲁斯揍得鼻青脸肿，他笑声里那些扭曲的部分也没有丝毫减损。他被蝙蝠侠扯着衣领，发丝凌乱，眼瞳闪烁着绿光，小丑的眼瞳扫过你、扫过蝙蝠侠身后的罗宾，他舔了舔嘴唇，然后又歇斯底里地笑起来。
“哦，亲爱的蝙蝠！哦，烦人的小鸟们……”小丑说，“如果你们不喜欢我的礼物，下一次，我可以送别的。你们觉得下一个挑谁比较好？或许我该选个男孩？还是说，你们希望得到更多的——”
蝙蝠侠的回应是干脆地把小丑的脸砸在了墙上。骨头碎裂的声音如此清晰，小丑接下来的话全变成了湿漉漉的血，蝙蝠侠扭曲的声音几乎是从牙缝里挤出来的，他说，“闭、嘴，小丑。”
小丑用那双眼睛看着你们，看着你和迪克，那视线几乎像在看什么物件。离开时，也是如此，哪怕鼻子歪了，满脸是血，这小丑也还在神经质地笑，似乎看到了什么很有意思的事情一样。而蝙蝠侠拦在你们面前，沉重的披风把你挡在身后，你只能听到小丑那断断续续的、满怀恶意的笑声。
“我们应该常见面！”这怪物被关进阿卡姆之前，对你们大笑，他说，“我们会的！我们会经常见面的，哦，亲爱的蝙蝠……”
你只能说，你只能说……这笑声真让人作呕。
小丑出现前，哥谭的黑暗已经是一团混乱。他出现后，黑暗的潮水越发沸腾。在你和迪克长大的时候，哥谭的黑暗也在成长，有时候，你甚至会觉得，哥谭的黑暗里，那些扭曲的部分——比你们，比你们任何人，都成长得更为迅速。在你还是孩子的时候，你就明白这件事了。
但这又如何？
你和迪克——你们这些哥谭的孩子们，你们在长大。无论黑暗多么扭曲，无论恐惧多么鲜明，你们也还是在长大，日如一日、时间流逝。没有任何事能阻止黑暗扭曲，但同时，也没有任何事能阻止生命成长，开出光明的新芽。哪怕在哥谭，也是如此。
你们在长大。
在黑暗的世界呆得太久，或多或少，心神也会受到影响。直面黑暗太久，黑暗就成了家里永恒的朋友，光明的世界变得遥远——对布鲁斯和迪克都是如此。笑容、欢乐，偶尔甚至让人感到愧疚。你们都必须在光明和黑暗中找到一个平衡点。在黑暗中，迪克很少沉默，他总是叽叽喳喳的，用自己的声音填满黑夜里的空白。布鲁斯大部分时候都沉默，偶尔却也会冒出句冷笑话，很有阿福的风格。你落到他们的肩膀上，被风吹得东倒西歪，然后被迪克一把攥住尾巴。很多年后，你回忆起这些夜晚，你觉得……很难说你们能一直感到轻松。但还是小孩子的时候，痛苦的故事也不是每天都会被你们碰上。所以，虽然听起来很奇怪，但你还是会说——你感到幸福。
你时常……感觉幸福。
你们和布鲁斯，似乎稍微有一点不一样。还是小孩子的时候，你已经隐隐约约察觉到了：布鲁斯韦恩，你的监护人……有时，你觉得他似乎已经把自己所有的快乐、全部的灵魂，都献给了黑暗中的事业。所有可能的幸福和痛苦，全都与黑暗牵绊在一起。但迪克不是布鲁斯，他也不会成为布鲁斯。而你呢？你呢……有时候，你觉得你要更加奇怪一点。对你而言，你居然可以忘记黑暗中的故事。在光明中，在白天，重新成为人类，而不是蝙蝠侠肩膀上的小鸟的时候，你时常在笑。你时常觉得安宁，觉得平静。
这是不是很奇怪呢？
但你就是这样长大的。
一年级的时候，你加入了戏剧社，于是后来再也没有离开过。你在一年级第一个学期遇到的那些人，后来很多都成为了你的朋友。不只是一段时间的朋友，不只是学校里的朋友——是真正的朋友。其中最特别的，或许要算莉娜——她的全名其实是伊莲娜。伊莲娜·达文波特。这个有一点俄罗斯血脉的，达文波特家族骄傲的公主，到底为什么会选择你成为她的朋友呢？你很长时间都不明白。但莫名其妙的，三年级的时候，你发现自己已经和莉娜形影不离，你的午餐时间如果不是和迪克在一起，就会和莉娜在一起。在学校里，莉娜没有多少朋友，并非其他人不愿意和她交朋友，是莉娜太过高傲，从某种意义上有点难相处。而她翻翻白眼、嘲笑人的样子实在是……好吧，很刻薄。大部分人也会害怕她那有点喜怒不定、阴晴难料的性格，但你居然能长久地和莉娜友好相处，真是奇迹。为此，你甚至还跟莉娜传过绯闻……唉，不过那是另外的事情啦。虽然你并不明白，莉娜为何会成为你的朋友，但你能理解的是——你确实喜欢莉娜。莉娜也确实喜欢你。你不是傻瓜，你可以感受到身边人对你的情感。
在学校里，有你非常喜欢的朋友们，所以，你偶尔也没那么讨厌上学。在你的身边……当你还只是孩子，只是韦恩的时候，整个世界都会对你微笑。学校里，和黑暗里见到的完全不一样，窗户明亮、没有灰尘和血迹，也没有黑暗。在学校里，似乎夜晚永远都不会降临。你总是蹦蹦跳跳，没有人会为此谴责你。莉娜翻翻白眼，显然已经懒于纠正你的礼仪。白天，在朋友们身边，你听不到任何糟糕的消息，只有那些最细小的烦恼：三明治里的黄瓜，没有写完的作业，讨人厌的家庭教师，远在别处度假的父母……一切都是崭新的，如此光明。
而你感觉快乐。
无忧无虑的快乐，这样说……或许有些可耻，但你确实如此感觉。虽然，偶尔，你也会莫名其妙地……恍惚一下。
不需要非常努力，你就能意识到这件事。那就是：这是两个世界。
哥谭的日与夜，是截然不同、泾渭分明的两个世界。明明共存于此，却似乎难以相通。许多人只能亲身体验其中一种，但你的幸运，或不幸在于：这两种生活，你都体验了。要如何不去在意呢？在一整个混乱的夜晚后，再睁开眼睛，去上学的时候，那种感觉就更为强烈：白天，哥谭的白天，那时也并不是总是在下雨。在你还是孩子时，哥谭也有晴朗的日子，而阳光下，这几乎是另一个世界。没有人饿死，没有人吸毒，角落里不会坐着生死不明的流浪汉，垃圾桶里当然也不会有婴儿小小的尸体。你的同学们，他们自出生起就生活在这个世界里：明亮、洁净，他们谈论着家里的生意，讨论着滑雪、度假和温暖的海滩。可是黑夜呢？夜晚呢？他们的人生没有夜晚。他们的人生里没有贫民窟，没有东区、犯罪巷、被遗弃这些词语。当你在夜晚飞过黑暗时，低下头，就能看到窗户后，那些通红的眼睛。有人关紧门窗，有人仰头望着你们，麻木的瞳孔。在一扇门后面，或许有尸体在腐烂，有死亡要降临，但所有人都习以为常。贫民窟的那些声音：开水壶尖锐的叫声、婴儿撕心裂肺的哭声、激烈争吵的声音……这些是黑暗的声音。但在这里，在光明的世界里，所有的一切都听不到。
这几乎是，两个世界。
有时，你也不知道要如何说，说出这些你感受到的东西。你想不出词语，也无法形容。你只是会莫名其妙晃神，然后莉娜戳你的脑袋，很痛，你才能回过神来、捂着额头。你就只是……你只是不知道如何形容。
所以，有时候——你也不知道这样想对不对——但有时候，你真希望自己能忘掉。在光明中，在白天，和朋友们在一起的时候，你不愿意想起那些黑暗中的痛苦。你想要忘记那些噩梦，如果能只是单纯地快乐就好了。偶尔，你也想放弃思考，你什么也不要想……
可是，真的能如此轻易，就忘掉吗？
你不知道，你总是……不知道。
你思考的这些事情，你从来没想过要告诉其他人。就算你说出口，莉娜也只会觉得你莫名其妙吧。迪克和布鲁斯……不知为何，你也不想告诉他们。你觉得自己的想法很幼稚，这些逃避的想法，其他人又会怎么回答你呢？所以，你不想告诉任何人。但还是有一个人知道……有一个人，她猜到了你在想什么。
芭芭拉知道。芭芭拉总是知道。
芭芭拉·戈登是戈登局长的女儿，有火焰一般的长发和漂亮的绿眼睛，你曾在韦恩家的慈善宴会上见过她，那时，你就记住了她火焰一般的红发。但后来，你变得和她更加亲密，更加熟悉。你总是记得，芭芭拉穿上制服、和你们一同在哥谭的夜晚飞翔时的样子。
四年级的时候，你第一次在哥谭的夜晚见到芭芭拉。她的制服一定是从布鲁斯那里得到的灵感：黑色笼罩全身，但胸口有亮黄色的蝙蝠图案。最开始，芭芭拉成为蝙蝠女的时候，布鲁斯……好吧，他当然不认同。而且十分严厉。但芭芭拉很坚决，最终，蝙蝠女还是证明了自己同样属于这片夜空，虽然布鲁斯还是不怎么愿意在黑暗中看见她。但是，他默认了。对于布鲁斯而言，默认……基本就等同于认同了。
而你——这听上去可能有点像对布鲁斯的背叛，但——但是，你确实很喜欢芭芭拉。
比起朋友，芭芭拉更像是姐姐。或许是因为，她确实比你高五六个年级，或许是因为她笑起来的样子。在芭芭拉参与夜巡的那段时间，她还在发育期，似乎每次见到她，你都觉得芭芭拉又长高了一点。女孩子的身体像是树木一样，抽条、长高，但她的动作依然轻盈。你很惊奇地飞到她肩膀上，你很想知道，芭芭拉是怎么做到的呢？她一天比一天长得高，好像缺乏睡眠根本没影响她的身高。于是，你啄了啄她的红发：漂亮的，赤红的头发，带着她肩膀上的体温，很温暖。而你觉得你喜欢她的体温，所以你呆在那里，蹭了蹭她的耳朵，得到芭芭拉惊讶的一瞥。
“……好吧。”芭芭拉笑了，她伸出手来，摸了摸你的羽毛。你有点羞涩地蹭了蹭她的手心，看到这一幕的蝙蝠侠和罗宾神情各异，而芭芭拉对他们挑了挑眉，“看来，这里还是有人喜欢我的，哈？”
“你喜欢我，对不对？”芭芭拉转头对你说，她朝你眨眨那双漂亮的绿眼睛，柔声说，“要不要和我回家？哦，可怜的小鸟，我可怜的宝贝。他们不太知道怎么好好对待你，是吧？”
罗宾露出了听不下去的痛苦神情。
“Hello？”迪克说，“可以不要当着我的面就偷走我的小鸟吗？我还在这呢！”
吵吵闹闹的夜晚，偶尔，这些记忆也让人觉得快乐。那之后，你和芭芭拉越发熟悉起来。你能变成小鸟这件事，肯定让芭芭拉觉得很不科学，但芭芭拉恰当地保持了沉默，没有询问更多。自从四年级后，你就常去莱斯利的诊所里当义工，这是你的志愿学时。芭芭拉也经常在那里，能见到她，让你觉得很高兴。你们可以一起。
客观来说，莱斯利的诊所很小，但开在犯罪巷里，就注定不会缺少病人，无论何时都是如此。护士们总是忙碌，而你和芭芭拉就帮忙打扫、搬东西、坐在前台指路，基本是打杂。如果莱斯利不太忙，她会给你们上几节包扎和急救课。大部分时候，你和芭芭拉只是坐在那，芭芭拉对着诊所里老旧的电脑叹气，努力敲敲打打。那时候……还是初春，但你还在校服外穿着很厚的外套。你总是在生病，感冒啦、发烧啦什么的，而阿尔弗雷德的应对办法是：更多的外套，更多的蔬菜、更多的苹果。每次到了气温骤降的时候，阿尔弗雷德总是要把你打扮成一个球，才让你出门。但就算这样，你还是会生病……你想，或许早产的孩子就或多或少会这样吧？从这点看来，还是当一只小鸟好，至少不会感冒。
你和芭芭拉在一起的时候，就总是要说话，要说起很多事情。你告诉芭芭拉学校里发生的事情：考试、排练、新来的老师和你不擅长的那些科目。芭芭拉原本在专心研究电脑，绿色的屏幕倒映在她的眼镜上，但慢慢的，她就撑着脸颊，专心看着你了。你不明白她为什么要看你，声音越来越低。而芭芭拉撑着脸颊，突然伸出手来掐了掐你的脸，让你的最后一个词变成了困惑的音节，你睁大眼睛看着她，在你的视线里，芭芭拉笑了。
“好吧，好吧。”芭芭拉说。她笑嘻嘻地掐了掐你的脸，然后松开了。她推了推凳子，往你的方向靠近，她的眼睛看着你：漂亮的，明亮的绿眼睛。芭芭拉说，“好吧——鸟宝宝。”
“你知道，如果你有什么心事，可以告诉我，对吧？”芭芭拉笑了，“哦、哦，别急着反驳。你的不高兴都写在这张脸上了。所以……你在想什么呢？和我说说？”
脸颊上，被芭芭拉掐过的地方，似乎都快烧起来了。你能感觉到——你摸了摸那个被掐红的地方，脸似乎也红了。
芭芭拉，似乎总是能察觉到一些事情。但是，如果要告诉芭芭拉你那些幼稚的想法，总让你很不好意思。更何况要怎么告诉她呢？你想要忘记黑暗里发生的事，对于芭芭拉而言，听上去会很奇怪吧？芭芭拉见到的，并不比你少，但你从没见到她露出过软弱的神情。芭芭拉总是很坚定，很坚强。你不想告诉她这些事，这样显得你很软弱……所以你揉着自己的脸，咳嗽了一声，故作镇定地仰起了脸。
“我没有。”你说，“我才没有不高兴。”
而芭芭拉又笑了。
“好吧，好吧。”她把你揽过来，抱了一下，或许是觉得你脸颊通红、却还不想说实话的样子的样子很好玩。你能嗅到芭芭拉衣服上的香气，似乎和其他人的气味，都不一样。芭芭拉她说，“好吧，鸟宝宝。但我只是想告诉你，无论你现在在想些什么，都不值得你烦恼。很多事情，你很快就会明白了——我向你保证，一切都会好起来的。”
“你明白吗？”芭芭拉捏了一下你的肩膀，她笑了，“小鸟？”
……真的吗？
你有点怀疑，但你也不能直接说出来。你那些幼稚的烦恼，如果再长大一点，就能明白吗？如果长大的话，所有的问题，就都会消失吗？芭芭拉到底是在哄你，还是她就是这样度过的呢？问题一个接一个，烦恼也是。你真的能一下子全弄明白吗？这么一想，就更加让人想叹气了。
长大——等你们长大了，就能得到这些疑问的答案。可是，要长大到什么程度，才算是真正的长大呢？等到那时，会不会又有新的问题、新的困惑？
你想，你思考。但是，只是头越来越痛。
你的青春期，充满了困惑和问题，可却似乎找不到一个准确的答案。每天都有新问题。那时，你在长大，而迪克也在。你周围的世界似乎也在悄悄发生变化，细微的变化与日俱增，最后一切似乎都变得陌生了。只有最开始来到庄园的时候，你和迪克稍微表现得安静乖巧，等到融入了家族，庄园里就再也没有一天能安静了。你和迪克，你们在这栋石头的巨大庄园里长大，形影不离。因此，你很难发现迪克的变化。你在长高，迪克也在长高，到头来他还是比你高。你在长大，他也在长大，不论如何变化，迪克也永远是哥哥……虽然是不太聪明的哥哥。所以，变化总是很难发觉。
但是，但是。似乎只是某一天早晨，你坐在餐桌上吃早餐的时候，突然就发现，迪克居然已经长得那么高——过去，你们都还是小孩的时候，你不用多么努力，就能摸到迪克的睫毛，但现在，你得踮一踮脚尖，才能扯到迪克的发尾了。怎么会这样？
这简直……这不公平！
迪克，昏昏沉沉地坐在餐桌边，头发乱糟糟的，显然是刚醒来就被阿福拎到了餐桌边。你瞪着他，看着他那副昏昏欲睡，好几次差点把叉子当成面包咬下去的蠢样。显然，夜巡和缺少睡眠，根本没影响迪克的身高和头发，他长得那么高，校服尺码每个学期都要换，不然旧制服穿在他身上就紧绷绷的。迪克睫毛长长，因为困倦而头一点一点，只看这张脸，他确实像天使。你伸手过去，勾住他的头发，扯了一下。你没收敛力气，疼痛立刻让迪克格雷森清醒了过来，他睁大眼睛，嘶了一声——用不可置信、刚醒来的茫然表情看着你。而你面无表情地看着他。
这不公平。这一点也不公平。
“迪克格雷森，”你恼怒地说，“叛徒！”
不能理解的事情，居然有那么多。而迪克到底怎么长那么高的，是你最百思不得其解的一个——虽然他揉着脑袋，再三向你保证世界上不存在那种喝了就能长高的神奇药水、而且他长高完全和这些危险的方法没关系，但你还是觉得莫名其妙。莫名其妙，到底为什么迪克能长那么高，你却不能？而且，除此之外，还有更奇怪、更不能理解的事情，比如……比如那些浪漫关系。
啊，恋爱，爱情——虽然你在戏剧社里，读过那么多有关爱的句子，但你还是觉得不能理解。在哥谭中学，学校这个狭窄的世界里，年轻有钱的孩子们齐聚一堂，无所事事，自然不可避免就会开始寻求成年人世界的刺激。你的同学们，似乎过于早熟了，恋爱、拥抱、亲吻，都变成了很常见的事情。以及，好吧、好吧，你能理解迪克很受欢迎！但为什么，为什么会有人找你来问迪克的联系方式？这很奇怪，好吗？那些漂亮的女孩子们，你的学姐们，甚至还有你的学妹们，跃跃欲试地看着你，你时常不能理解，为什么想和迪克恋爱？他白天难道不是都在昏昏欲睡吗？