至少，如果仔细思考的话，白天是没有什么希望了。迪克上大学的第一年，你也上八年级了。在戏剧社里，你们正在排练另一出莎士比亚的戏剧，这一次你仍然是女主角，你要扮演麦克白夫人。虽然你仍然不是台词最多的人，但麦克白夫人可没有那么好演，而莉娜又是那么严格。所以，是的，你在学校的时间基本都在舞台边团团转，没有时间思考别的事了。等回了家，你也忙得团团转，你有那么多门课、那么多作业！你一个人甚至会做不完。比如，你的植物课作业——完成一朵玫瑰花标本——你甚至得拉着布鲁斯帮你，才能在夜巡前勉强做好。某种意义上，你的作业并不是你的作业，而是布鲁斯的……而这个穿着蝙蝠侠制服的家伙，也会一边把玫瑰花泡进福尔马林里，一边阴暗而低声地说，“我真该把那栋楼捐给哥谭中学。至少，那会让我变成校董。”

你趴在桌边，专注地看着那朵玫瑰花。你得仰起头，才能对上布鲁斯黑漆漆的面具，你困惑地看了看花，又看了看布鲁斯。你说，“可是就算你成了校董，史密斯夫人也不会免掉我的作业呀。”

蝙蝠侠眯了眯眼睛。

“是的，你说得对。”蝙蝠侠说，一边扭上了你作业的盖子，“这整门课都应该从哥谭中学消失。”

你：。

……好吧！从某种意义上，谢天谢地，布鲁斯并没有成为学校的校董。不然，不只是植物课，恐怕你的历史课、实验课和化学课，也都要全部消失了。

虽然，夜巡前这样的小插曲，似乎也会让你觉得有点轻松。但这并不意味着整夜都会如此。一定夜巡开始，所有愉快的气氛都会荡然无存。那段时日，迪克离开了哥谭，哥谭失去了罗宾，而你很难说这对你们的夜巡没有影响。更何况，在夜晚发生的那些事……从来不是什么好事。总是枪械、毒品、混乱、尖叫和哭泣，偶尔还会有不知道从哪里跑出来的反派们——藤蔓能勒断人的脖颈，猫的爪子能撕开伤口，企鹅人则有那么多的枪械……如此种种。无论何时，都让人精神紧绷。你展开翅膀，自蔓延的黑暗和混乱中飞过，你侦查、勘探，偶尔扔个蝙蝠镖，最后，你抖抖翅膀，落在哥谭的黑暗骑士肩膀上。而他垂眸看你，还没来记得说出一句话，远方又是火焰熊熊，逼迫你们立刻行动。火焰、噪音……混乱，总是如此。

总是没有一刻安静。总是自黑暗中飞过，风吹乱你的羽毛和布鲁斯的披风。到最后，也总是疲惫得无法思考更多，只能凭借本能行动，最后，等你们回到蝙蝠洞的时候，你都要贴着布鲁斯的脸颊，在他肩膀上睡得东倒西歪了。

凌晨时分，当你们回到蝙蝠洞的时候，你的夜巡结束了，阿福会捧着你，带你回到房间，让你回到自己的身体里。但对于布鲁斯而言，工作还没有结束，他的夜巡更加漫长，哪怕在蝙蝠洞里，也仍在继续。

大部分时候，夜巡结束后，你都会很困。哪怕只是一只小鸟，也还是很困，你该沉沉入睡了。大部分时候……是如此。但偶尔，只是偶尔——你也会瞒着布鲁斯和阿福，悄悄抖抖翅膀，飞到外面去。

好吧，好吧！你知道，这听起来有点……有点叛逆，而且偷偷摸摸的，对吧？但你只能这么做。你要去的地方，可不能让布鲁斯和阿福知道。每次夜巡结束后，凌晨时分，哥谭的夜幕还尚且是漆黑一片，黑暗笼罩着一切，只有灯光不眠，还在闪烁。夜风吹过你的翅膀，作为小鸟，世界上有许多地方对你是不设防的。夜空之下，凭你的羽翼能到达太多地方。虽然在哥谭，罪恶是不会休息的，但在夜巡后，罪恶都才被蝙蝠侠揍了一顿、或是恐吓了一番，这样的时刻，反而是安全的。只是你要注意别离地面太近，哥谭的那些流浪狗、流浪猫就不会威胁到你。除此以外别的什么，你都不用怕。街道上，偶尔还有些小偷小闹，你只需要扔块石头就好——砸在他们脑袋上，就能把他们吓得要死，毕竟他们可能误以为你是蝙蝠呢。然后，你再打个哈欠，展开翅膀、飞走就好了。

然后，你会看到你的目的地——那所名叫阿卡姆的精神病院。

阿卡姆，奇怪的名字。这栋历史悠久的精神病院，哪怕从外面看，也更像是一所监狱、而非治病救人的地方。在这里，哪怕在很深的夜晚，也总能听到些人类难以想象的、可怕的动静，门口始终有警卫在巡逻，带电的高墙像是手掌，把所有的病房都捏在手心里。但就算这样，此地也时常发生越狱事件。对付人世常理无法理解的疯子们，阿卡姆虽然凶神恶煞，却仍然显得不够——不够。

如果你是人类，要进入阿卡姆是很困难的。除了蝙蝠侠，能进入到这里的人都要提交大量书面申请，还要穿过很多道门、不得携带武器，才能到真正的病患区去。但你是小鸟，所以，这些无法阻拦你。你飞过高墙，也飞过惨白的建筑，一路上能听到许多怪叫，在寂静的深夜里几乎像是怪物的嚎叫。但你也只是颤抖了一下，然后就数着那些小小的、开得很高的窗户，一扇一扇没过去。最后，你落到了一扇窗户上。窗户里，灯还亮着，明亮的光让你觉得有点刺眼。于是，你犹豫地蹦跶了一下，最后还是探头进去，发出了一点叫声。

于是帕梅拉·艾斯利抬起眼睛。

在这间小小的病房里，只有一张床、一张桌子，除此以外别无他物。在你到来前，帕梅拉正坐在床上，百无聊赖地看着自己的手心。她穿着病号服，赤红的头发散在肩膀上，皮肤是植物一般的青绿色。在帕梅拉的掌心里，小小的藤蔓扭曲着从她手心里生出——却非常虚弱、纤细，没法像你第一次见到她时那样，能像巨蟒那样缠绕着人体，活活勒死那么多成年男性了。

帕梅拉——或者说，你该叫她艾薇？还是毒藤女？这个红发的女人抬起眼睛，只是一眼，就看到了你的羽毛。然后，你看到她手心里的动作一顿，然后，帕梅拉露出了一点笑容。

“啊，”她说，“小小鸟。”

你没听到她的低语，但下意识地，你还是往边上蹦了一下，不由自主地离她远了一点。

但是，艾薇已经坐了起来。她的床正对窗口，所以她非常轻易就能意识到你的到来。你站着的这个窗口，被铁质的栏杆分隔，而且非常高，你本不该畏惧的。但帕梅拉已经赤脚踏在地板上，向你走来，直到走到窗户下方才停下。至少这一次，艾薇身上没有拘束带。你看着她，犹豫地判断她应该心情还不错。而艾薇仰起头，看着你。她对你露出了笑容，非常柔和……几乎没有什么攻击性的笑容。从她的眼神中，你能看出艾薇显然认得你。她知道……你就是你。这总是让你很困惑，迪克能认出你、布鲁斯能认出你，这很正常。可对于艾薇而言，你就只是一只普通的鸟。而且还是最寻常的那种麻雀。艾薇能认得你，分辨出你和其它麻雀的不同，这一直让你觉得挺神奇的。

你没说话，你只是缩了缩。而艾薇站在下方，她看着你，仔细地看了看你的羽毛，似乎已经知道发生了什么。她挑了挑眉，“又一个艰难的夜晚，哈？”

你嘀咕了一声，作为回答，头顶的羽毛被窗外的夜风吹得东倒西歪。艾薇看着你，眼神也就越发柔和。她笑了，然后朝你伸出一只手，艾薇说，“来，小宝贝。”

“到这来。”艾薇的声音越发甜蜜柔和，她说，“来啊，下来。到妈妈这来。”

你：。

你实在忍不住露出了那种看傻瓜的眼神。

好吧……好吧！你知道，你自己大半夜跑出来看艾薇确实很离奇。但是，但是你也还没有那么天真吧？飞下去，落在艾薇的手心里，谁知道她会做什么？你也没有这么傻吧！

于是，你只是站在那里，对她恼怒地嘀咕了两声，抗拒之意溢于言表。艾薇伸着手，等了一会，最终也只能叹一口气，遗憾地收回手。显然，一如既往，你总是不会答应她这种请求的。

“好吧。好吧。”艾薇遗憾地说，她绕着自己赤红的长发，态度却并没有太多被拒绝的不悦。艾薇说，“那么，总该要为我唱首歌吧？一个晚上，你要拒绝我两次吗？别学你那黑漆漆的监护人……他可不是好榜样。”

这个要求倒算不上很过分。

你小小地打了个哈欠。

作为人类，你倒是会唱歌，但是作为小鸟，则是另一种体验了。你结结巴巴、断断续续地用小鸟的声带唱了一小段奥菲利亚的唱段，没过多久就只能心虚地停了下来。如果不经过训练，就算是能歌善舞的小鸟也会唱出奇怪的音调呢……在你唱歌的时候，艾薇就只是用手做梳子，竖着自己的长发。病房内苍白的白炽灯打在她脸颊上，她凝视着你，眼瞳里慢慢流露出了笑意。

“好吧。”艾薇宽容地说，“我肯定还听过更糟糕的。哦，哦……别这么低落。肯定是蝙蝠带坏了你，是不是？你原本应该是非常擅长唱歌的。哦，看蝙蝠对你做了什么，我可怜的小宝贝……”

“你知道我在想什么吗？”艾薇轻柔地对你细语。而她的声音，听上去也确实像是青藤在夜风中柔和地颤动，艾薇说，“可怜的小东西……我觉得你不该来到城市里。这里不是森林，也不是你的家。那只蝙蝠，啊，真是悲剧。不能因为他长着翅膀，你就把他当做你的同类。他基本是哺乳类，而你呢，小宝贝，你是只小鸟。你不能总听他的——在他们身边，你能得到的只有孤独。你很孤独，是不是，小鸟？”

“到这来啊。”艾薇对你说，她再次伸出手。这次动作更加轻柔，像是怕把你吓走。艾薇说，“到妈妈这来。你迷路了，回不了家的时候，这事会经常发生，不是吗？你被可怕的蝙蝠抓到了，然后以为他是你的保护者。事实上他不是。我听说另一只小鸟离开了哥谭，对不对？哦，到我这来，下来吧，宝贝。容我说一句，罗宾……他显然是个人类，也不是你的同类。到这来，到妈妈这来——我会保护你的。”

……你眨了眨眼睛。

你又打了个哈欠。

其实，说实在的，艾薇的每一句话都挺动听的。但可惜，越是听下去，你就越是想叹气。这就是你没法一直呆在艾薇这里的原因，这就是你得瞒着布鲁斯才能偷偷摸摸来看她的原因。艾薇总是觉得……你是被骗了。她如此爱自然界里无力自保的一切，却厌恶人类。如果知道你其实是人类，你真不敢想象她会怎么做，唉……还是不要假设了。而且，艾薇还总是想把你放走，让你回到自然的世界中去，可你并不是真的是一只鸟啊。艾薇那样看着你，对你伸出深绿色的、柔软的手，但你只能发出一串代表拒绝的咕咕。

最后，你也只能忧郁地展开翅膀，飞了起来。艾薇看着你，凝视着你。而你也想叹气。你朝她轻柔地嘀嘀咕咕了两声，作为告别，然后你展开翅膀，离开了。

而艾薇一定是真的深吸了一口气。她一定真的觉得头痛，一定真的有点失望了。她的眼瞳眯了起来，注视着你的身影离去。对她而来，你也有点棘手，对不对？

但你暂时也没法再在意艾薇的心情了。

和进来的飞行路线稍微有些不一样，离开的时候，你稍微绕过了一间病房——那间病房，窗户是封着的。墙壁也做了过多的加固。小丑的病房……总是如此安静，听不到任何尖叫和大笑，就像是黑洞般寂静。飞过的时候，你听不到任何奇怪的声音。但你还是宁可不靠近它，你选择绕远路。一旦展翅飞离了阿卡姆，你才稍微感觉到空气畅通了，夜风再次吹乱了你的羽毛。飞行的时候，你控制不住地想艾薇。你想起她漂亮的眼睛，她柔软的、暗藏着可怕力量的手，她轻柔的话语，和风声一同再次飞到了你的耳朵里。

——你很孤独。

是不是，小鸟？

你需要朋友。而你想：你真的需要朋友。

你忧郁地盘旋着，飞过夜空。你想，如果连艾薇都能意识到，你有点孤独，那么你真的必须解决一下这个问题了。可是，芭芭拉不在，迪克也不在，你无人可以诉说，没人能成为你的朋友。越是思考，反而越是忧郁，最后，你盘旋着落在某个漆黑的屋顶上，作为小鸟，你谨慎地选择了屋顶——显然，这里没有危险的流浪猫流浪狗。只有你落在那里，忧郁地蹦跶了一下，然后打了个哈欠。

在你的头顶，哥谭的夜晚一片漆黑。月亮被笼罩在乌云后，没有光亮，远方的市中心倒是灯火通明、始终明亮，GCPD的蝙蝠灯彻夜照亮，都在很远的地方。在你身边，只有黑暗。但你还是仰起头，望着天空，漆黑的夜空也注视着你。而你忧郁地走了一会，最后，你心想，“求你啦。”

“给我个天使吧。”你对着哥谭漆黑的夜空，许下了这样的心愿，“给我个天使一样的朋友吧，求你啦。”

你一定会对她很好的。

你想要一个朋友，一个能倾听你秘密的、温柔的朋友。就像是少年泰坦的那些人一样，像是柯莉、瑞雯或是唐娜，可以聆听你的秘密，可以理解你的朋友。你想要，虽然，你不知道这样的朋友要怎么才能得到……但你想要。所以，你虔诚地、有点孩子气地许了愿。

你许愿要一个天使，而命运会给你什么呢？

至少，那个夜晚，当你虔诚地许愿的时候，哥谭给你的回应是——下方的骚乱。好吧，你立刻回过神来，看向下方。你这才意识到，你站立的屋顶是犯罪巷的屋顶。这条危险的巷子，哪怕是在这样的凌晨，也还是充斥着混乱。你展开翅膀，观察了一会下方，很快弄清楚了情况：一个挥舞着撬棍的男人身影在大声咒骂，追赶着另一个矮小些的身影，显然是因为后者偷了点什么东西。当他们跑过狭窄的街道时，那个矮小的、似乎是孩子的身形如此灵活，轻而易举地翻过垃圾桶和乱丢乱放的废物，但成年人如此凶狠，紧追不舍、大声谩骂。哪怕在黑暗中你也能听到恐惧和混乱的心跳。在他们追逐着跑过的街道两侧时，偶尔也有居民被这动静惊动，但他们只是在黑暗中咒骂两句——没人打开灯，也没人探头出来看。追逐、偷盗、未成年犯罪、漠视与寂静，这正是犯罪巷的常态。

可是，你歪了歪头。

对你而言，这真是太简单了。你在屋顶上捡到一块石头，瞄准下方那个身影——更高大的、凶恶地挥舞着撬棍的身影。偷盗这样的事情，应该交给GCPD去解决，可是这个成年男人带着这样的凶器，如果不阻止他，谁知道他会不会失手杀人？因此，你只是飞起来，盘旋着——在夜空中接近他们——

然后你扔下石头。

随着一声痛苦的呼叫，成年男性的声音应声而倒。撬棍摔在地上，声音清晰尖锐，十分刺耳。而前方那个被追逐的、矮小些的身影，似乎也在这一刻听到了身后的动静，猛地转头一看。

——在他的视线里。

漆黑一片的夜晚，从来没有灯、也没有月光。但是，你却盘旋着飞了下来，你迟疑地落下，落到那个倒在地上的男人身上。你扔的石头，算不上很大，所以，你也没有在这个面朝地面、倒头就睡的家伙脑袋上摸到血迹。因此，你才稍微安心了一点。你在他身上蹦了一下，看向前方的黑暗——那个矮小些的身影，原本已经翻过了铁栅栏，却莫名其妙停在了那里，像是看着什么不可置信的东西一样。你看不清他的面容，只能看到一团黑暗。但你能听到心跳。激烈跳动的心跳声、急促混乱的呼吸声，还有铁栅栏被手攥紧，发出的那一点凝涩的声音。

你歪了歪头。

你听到一个紧绷的、有点沙哑的，像是男孩子的声音。他显然十分紧张，他本该逃走，却莫名其妙停了下来，瞪着你所在的黑暗。急促混乱的心跳声中，你听到他说，“……蝙蝠侠？”

哦。

哦，看吧。你就说你会被误认成蝙蝠侠嘛。

但是，你没有想要掩藏的意思。虽然黑暗已经是最好的掩藏，但你不想吓人——布鲁斯总是在吓人。但你觉得吓人有点太坏了。所以，你只是打了个哈欠，对他发出了一声麻雀的叫声。然后，你飞了起来——你想他一定听得清你翅膀扇动的声音，然后，你盘旋了一下，飞走了。你实在是太困了，而且，你真的该回家睡觉了。

但是，有一根羽毛——

羽毛，你的羽毛。灰扑扑的，麻雀的羽毛。当你转身飞走的时候，这羽毛也就被抖落了，自黑夜中坠落，轻飘飘落在了地上。黑暗中，一片寂静。生死不明的男人躺在那，像是一大袋垃圾。很久之后，才有一颗急促跳动的心，犹豫着接近了你的羽毛。靠近的时候，他顺便踢开了地上那根撬棍，让这武器远离地面上昏睡不醒的家伙。然后，他蹲下去，捡起了你的羽毛。

羽毛。鸟类的羽毛，还残留着小鸟的体温。整齐、柔软，静静躺在他手心里，迎接这男孩诡异的注视。黑夜的哥谭里，什么事都能发生。但这样的事还是太奇怪了，让人摸不着头脑。最后，他也只能攥紧了这根羽毛，他喃喃自语，“What the hell……？”

搞什么啊。

羽毛，只是寂静地落在他的手心里，轻得像是一片雪花。自然，羽毛不会开口说话，黑夜和沉默也不会回答他的问题。但命运有时就是这样，是不是？当它最开始降临时，总是如此寂静，只是一片羽毛、一片雪花，轻得让你们都无知无觉。它就那样落了下来，慢慢地……等待着彻底淹没你们的一天。

你曾在那个夜晚向哥谭的黑夜许愿，你许愿要一个天使。

而命运也确实做出了回应。