她也学会了“装”。

偶尔有村民路过，她会立刻缩回屋里，假装这里没人住。有人问起，她就说自己是山那边村子来找亲戚的，走丢了暂时歇脚。她把自己的“领地”收拾得很不起眼，从外面看，这就是个普通的废弃茅屋。

但内里，这是她的王国。

墙上挂着她编的花环，罐子里养着她的“宠物”，角落里藏着她那本破书。夜里，她会就着月光偷偷看书上的字——不点灯，怕人看见。

蕙十岁生日那天，她自己都不知道那是生日。

她只是觉得那天该庆祝点什么，于是去林子里多采了些野莓，还幸运地捡到一只撞晕在树上的山雀。她烤了山雀，摆了野莓，对着空屋子说：“今天是个好日子。”

其实那天一点都不好。

早上她去溪边打水，听见洗衣的妇人们闲聊：

“听说王家那媳妇，又生了个女儿，当场就被婆婆骂哭了。”

“哭有什么用？肚子不争气呗。”

“要我说，女娃就是赔钱货，养大了也是别人家的。”

蕙蹲在树后，手里的小木桶晃了晃。

她想冲出去说：我不是赔钱货。我能养活自己，我能认字，我能一个人活得好好的。

但她没有。她只是悄悄退走，像从未出现过。

那天晚上，她对着月亮坐了很久。

月光照在破屋上，照在她打了补丁的粗布衣上，照在她因为劳作而粗糙的小手上，她忽然想起祖母故事里那个女猎户。

“你要是还活着，”她对着空气说，“会不会觉得我很没出息？只敢躲在这里……”

但她随即又挺直了背。

“可我还活着。”她对自己说，“我活着，我认字，我有自己的地方。”

遇到赤飒的那天，蕙其实是去“探险”的。

她听说深林里有种会发光的蘑菇，想采回来养在她的“果园”里。她没告诉任何人这个计划——她能告诉谁呢？

她穿着那身洗得发白的粗布衣，衣服上有她自己缝的补丁，针脚歪歪扭扭，但很结实。头发披着，枯黄的发尾扫在肩头。脚上的草鞋快磨穿了，但她习惯了。

走进那片陌生的林子时，她有点害怕，但更多是兴奋。

每发现一种新植物，她就给它起名字：“这是太阳花，因为叶子圆圆的像太阳。”“这是摇头草，风一吹就晃。”

她还跟遇到的松鼠打招呼：“你好呀，你也一个人吗？”

然后，她听见了动静。

不是动物，是人的声音——很多人的声音，带着怒气。她本能地躲进草丛，透过缝隙看见一群穿着奇怪的人在空中飞来飞去。

他们似乎在追什么东西，骂骂咧咧的，最后悻悻离开。

蕙等了好久，确定没人了，才小心翼翼爬出来。

然后她看见了它——一只红色的、毛茸茸的小东西，蜷在草丛里，看起来又脏又虚弱。

她不知道它是谁，不知道它从哪里来，不知道它经历了什么。

她只知道，它看起来和她一样，是一个人，或者说，一个猫，在荒野里挣扎求生。

所以她走过去，轻轻摸了摸它的背。

“别怕，”她说，声音是她自己都没意识到的温柔，“我不会伤害你的。”

那一刻，蕙不知道她捡到的不只是一只猫。

她捡到的是一段跨越千年的缘分，一个会改变她无数次轮回命运的羁绊。

她只知道，这个小东西需要帮助，而她想帮它。

就像这些年来，她帮过摔碎的鸟蛋，帮过掉进坑里的青蛙，帮过被蛛网缠住的蝴蝶。

她帮一切她觉得需要帮助的生命——即使她自己活得也不容易。

这是她的选择。

在这个告诉她“女子应该柔弱顺从”的世界里，她选择坚强；在这个告诉她“各人自扫门前雪”的世界里，她选择伸手。

她不知道这些行为叫什么，她只知道，这是她成为蕙的方式。

很多年后，当蕙经历了数世轮回，她依然在做梦的时候，脑海中闪现出破屋那一夜。

月光，虫鸣，墙上她用木炭写又抹去的字迹，罐子里窸窣爬动的蟑螂。

回忆起她对自己说的那句话：

“我活着，我认字，我有自己的地方。”

那个在困境中自己学会认字、自己建起家园、自己定义何为“够”的十岁女孩，从未真正消失。

她只是换了一副又一副皮囊，在一个又一个压抑的时代里，一次又一次地，破土而出。

像野草。

春风吹又生。