伍园坐进出租车里，经过艰难的沟通才让醉酒的人翻出了酒店的卡，她把地址报给司机。

她瞥见司机往后视镜里看了好几次，仿佛在确认醉酒的是男士而不是女士。

陈易还记得把卡收回去，他坐得很规矩，半个身子靠在车门上，闭着眼，只有右手隔着大半个座椅牢牢牵着她的手。

其实他们牵手的总时间并不多，但手指交叠时她习惯性地收拢了指节。

一路无话。下车，进大堂，进电梯，她肩膀上撑着的重量越来越轻，等开了门打开灯，他的眼神终于聚焦了。

他靠在玄关，晃了晃脑袋借着顶灯的光看她，他脸上的红色一点没褪去，讲话时舌头打结：“伍园，你，真的是你。对不起，你等一等，我，我收拾自己。”

伍园看着他晃了两步走近洗手间，还把门拉上了。

她身后的房间门也自动合上了，弹簧发出很轻的一声。

空调开始自动运转，大雨将落未落的夏夜格外闷热，三两只小飞虫循光飞舞。他的房间里行李箱也没有，依旧是一个背包孤零零地放在角落。桌上放的两瓶水已经空了一大半，还有一小袋未拆封的吐司。

洗漱间渐渐没了动静，伍园看看时间，敲门说：“我回去了。”话虽这样说着，她把耳朵贴近了门。

“等等。”透过磨砂玻璃，杯子晃动，人影滑倒时发出巨大的动静。

伍园骤然推门，玻璃杯里的水在洗手台边缘摇晃，陈易以一种打坐一般的滑稽姿态跌坐在浴缸旁。

他慌张地仰头看她：“我没事。”

伍园想伸手扶他起来，才发现醉酒的人实在太沉了，反被他带到了浴缸边沿。

两人在狭窄的环境里四目相对，陈易显然没预料到现在的局势，他的发梢脸上沾着清水，身上的衬衫袖子半湿着已经乱卷上去，他抓住她的手腕：“伍园，别走。”

看来是把自己拍洗清醒一些了，又连名带姓叫她了。

“磕到了吗？对不起，我太沉了。”他放松了手上的力道，想起来关心她的安危。

伍园没事，除了侧坐在浴缸边沿从感官到身体都别扭。他说等等，她决定等等。

“你对我失望吗？”他仰头问她。

“我对你生气。”她对他，比对任何人都要生气。

她用的词是生气，他没有放开手，看着虚空处问她：“还是很气吗？”

“嗯。是很气的。”她说。这样的环境里，他们的对话怪诞而坦诚。

他的手指沿着浴缸的边沿滑下去，声音也一路低落：“为什么对我格外生气？”

陈易只能在白净的底面看到她模糊的倒影，酒并无回甘，只有延绵的苦涩。他说：“你生我的气，是也气我我破坏了你的生活轨迹吗？没有我，你会事业顺利，感情也是。”

空气愈发潮热，洗漱台上香薰的气味阻塞他的感官，提出来隐隐缠绕他已久的问题并没有使他的窒息感减轻。

伍园上一次听他胡言乱语还是在机场，他问她有没有戒指要戴回去，那时他自以为知道答案，忐忑但不把世俗放在眼里。

这一次她不再觉得有趣，只觉得莫名的怒气又在蹭蹭上涨，她准备听听他这次又要讲什么惊世骇俗的言论。她把自己的袖子也卷上去，为在反驳他时气势上不落下风。

直到卧室里的冷气沿着玻璃门的缝隙幽幽地窜进来，她也没等到他继续展现任何攻击性的棱角。

他的脑袋越埋越低，低到角落里飞舞的蚊子都要以为他正在被她训话，他的声音也被抽走了力气： “你说谁都有从小到大的朋友。就像你有那个姓周的朋友。两小无猜，父母祝福。”

“你以为我在气这些？”她做好了准备与他争论，却发现他脑补的重点完全在她的预料之外。这样垂着头讲话的陈易一定忘了自己在机场不顾世俗的样子。

他侧过头看向角落墙壁说：“你生气是应该的。我如果没有搞砸，四年前我们就见过面了。我和你父亲聊得很好，我见到你也会很喜欢你。尽管你有喜欢的人，我们可以成为朋友。”

他只在瓷砖上看到模糊倒影里的伍园，自然也就错过了她的惊诧。

他的肩膀往内缩靠在浴缸上。和他身体的其他部位放弃抵抗一般松懈不同，伍园猜他牙关在用力，以至于嘴唇形成了上翘的委屈角度。

他的话语和体态完全是矛盾的两极，她同他讲道理：“不是你说我可以想对你生气就对你生气，想走就走的吗？”

才说完，她看到了他手腕上的一圈红绳。