陈易察觉到伍园突然低头，她凑近他的手腕，发丝越来越靠近他，他才凉下去的酒意又烧起来。他忘了自己刚刚才宣扬的朋友论，本能地扶住她的腰不让她跌落。

伍园看向他的手再看向他的眼睛，他的身体无法高效代谢酒精，脸上灼热，一直热到眼眶。他手上的力气一点也没减轻，腰上酥麻的感受向她的全身扩散。是他造成她的不适，但她现在反而离不开他的支撑。

她抬起手指，陈易以为她要拂开自己的手，挫败感席卷着他。他没放开手，僵硬地说：“当你的朋友很好，你对你的朋友都非常好。时间没法倒流，我不想当你的朋友。”

伍园快被他的出尔反尔和无赖样子气笑了。她问他：“你为什么抢塔塔的？”声音低如耳语。

陈易在她开口的瞬间闭了闭眼睛，在听完她的问题后又茫然地睁开了眼睛。

她抬起的的食指落到了他的手腕上，那上面绕着一圈红色的竹节手绳，是她再熟悉不过的造型和触感，去年她把这条手绳送给了塔塔。

这个手绳，他来之前问过塔塔的，在它的不明确反对下才从木刻小狗脑袋上摘下来的。他说：“因为你没送我。”

这声讨得理直气壮的语气，又和刚才在餐厅门外一样了。

他跪坐起来，手仍扶在她的腰侧，另一只手搭到她的无名指上阻止她离开，他的视线从她的手指、腰侧一路向上，在她的唇上停顿，他挣扎着讲实话：“而我需要一条手链。我的生活里太需要一点好运气了，我喘不过气。那个能陪你长大的人，我很嫉妒他。”

他的声音快要被潮热的空气溶化，窗外雷鸣声骤起，洗手台上摇摇欲坠的玻璃杯应声落地。有人冒刺的外壳也像是玻璃做的，看着生硬尖锐，实则一碰就碎。

杯子碎成几瓣，搭在伍园无名指上的手转而撑住了她的后腰。雷鸣声和玻璃碎裂的声音补偿了他们相对之间空气的寂静。

“你喝了酒不仅无赖，还小气，还小孩子气。”她指责他。

“我在你这是不是没有好印象可以继续崩坏了？”他第一次听到这些词出现在自己身上。

他始终没看她的眼睛，她只好低一点头和他说：“陈易，我和周鸣航分开，和任何人没有关系。你自己说我可以随心对你的。”

陈易重新感知到了周遭的温度，他的语调不再低落，也不再激进：“你又叫我陈易了。”上一次他们联系，她说她还是不知道该叫他陈易还是陈文龙。

沾着水渍的碎片停止了向他们这个方向的滑动，腰间那双手随着她的解释收紧，在她叫他陈易后，那个醉酒后虚伪自省的人消失了，转而以谦卑的姿态一步步跨过横亘在他们之间的围墙。

她眨着眼说：“我要走了，要下雨了。”

“你是看到要下雨了把我捡回来的吗？”他微仰着脑袋，发梢湿漉漉地问她。

她神思恍惚，腰间传来舒适的温度，按摩力度的摩挲令人意志松懈。她不回答也不反驳。

“等雨落下来好吗，不然你白捡我回来了。”他的声音低沉沙哑，仿佛不让她白跑一趟是他的责任。

连日奔波的倦意袭来，伍园努力集中精神去抵抗他粘人的无赖。

陈易脸上的酒意渐渐褪去，被另一种潮红占据，他直起身，无限地靠近她：“是我讲错话了，你永远可以随心对我。”

他们靠得这样近时，她看到的是陈易的眉眼、陈易呼吸的变化、和陈易等待她回应的慌张。她说：“我没办法把陈文龙和你分割。我格外生你的气，是因为我在乎我们之间的联系。”

陈易的额头贴上她的，紧绷到快要爆炸的身体找到了支撑，他牵起她的手贴到自己的脸颊上。伍园的手心时隔很久再次贴着他，他瘦了一些，颧骨的触感明显，她忽然用力泄愤似的搓了搓他的脸。

这样毫无耐心的动作反而将他的笑容搓了出来，他无声地笑着，把脸再凑近一些。他任她处置的诚意十足，足到鼻尖已经贴着鼻尖。

“园园。”他叫她的名字，未落的雨在他的身体深处奏鸣，从沉缓转为急促。她没再揉搓他的脸，拇指擦过他的眉骨，指尖随着他没有章法的余音和呼吸颤动。

这抚平了陈易残余的不安。他放开一点紧绷的身体，就靠在了她的腿上，他看到了她膝盖上指尖长短的一个小疤痕。

房间里的窗帘被风掀起，酒店打开的便签本刷啦啦地往回翻动。关于伤疤的记忆也刷啦啦往前翻动，大树绊倒了年幼的她，她远离树，伤口由新到旧，她又靠近树，时间飞速快进，眼前的景象变清晰时，跪在地上的男人正在亲吻她膝盖上陈年的疤痕。

血管颤动，血液一齐流向他的唇触碰着的皮肤。身体的其他地方就后知后觉地觉察到了极度的干渴。

贴近她的皮肤时，陈易听到了自己陈年的伤口弥合的声音。呼，呼呼，像风一样灌进他透不过气的身体。

他向她祈求片刻的真空时间：“就这一会儿，园园，在下雨前，对我论心不论迹吧。”

夜空里闪电炸出树的形状，电流在不为人知的角落里传递，大雨将至，她的手放到他的头顶，那顺服的发茬让她想到大树新叶的绒毛。

风在持续地灌进他的身体，与他抱起她时她毫无准备的低呼相遇。