他以极缓的速度轻轻地拿起遥控器，打开无声的电视，一只手遮在她的眼睛上方。适应了一会儿后，把自己的手垫到她的掌心下，侧躺着看她透红的唇、秀挺的鼻尖、微微翘起的睫毛和淡淡的眉。他没有这样细致地看过人的五官，只知道他喜欢的样子从此有了具体的形象，这形象会在他脑海里日复一日地加深，成为最柔软的烙印。

陈易褪下手绳，围着她无名指上那一圈细微白痕轻轻绕了一圈。

伍园动了动，他把手收到背后，把手绳重新戴了回去。

她蹙着眉睁开眼，适应了一会儿光亮，电视里放着世界杯的赛事，屏幕反射出跳跃的光线，映在他的脸上，他看着她，手臂被她枕着，手指一下一下轻触她的肩膀，像在哄睡小孩。

“吵醒你了？”他柔声问她。

“没有。几比几了？”她出声时犹带着鼻音，电视开的静音，不会吵到她。

他一时回答不上来比分，他都没注意到电视里播着球赛。

伍园适应了光线，球赛已经接近尾声，两支队伍在最后的时间里互相发起最后的攻击，肢体冲撞下频频吃牌。

“我明天很早就要出门。”伍园想起来明天的安排。

“园园。你要给我黄牌还是红牌？”他把她圈在怀里，提出等待审判的问题，却没有被审判者的自觉。

他对她的称呼、他的问题都让她脸红，他的表现远不至于拿牌。

“哦，不是，我是说我们的关系。不是，我是说长期的关系。”他慌忙解释，局促的潮热在狭小的空间里传播。

她抬手遮住他的唇，不让他越讲越奇怪：“我约了我爸爸的朋友吃早点。”

他眨眨眼，点点头，而后含混说：“我做了一个梦。”

伍园放开手，听他复述他的梦。

“我梦见我们一起走路，是个没有云的晴天，天蓝，地也空，头顶的天空竟然会随着我们的脚步同步地画出轨迹，像飞机喷雾一样的两条线，只不过是彩色的。”

他感觉到伍园的食指和中指随着他的讲述在他的皮肤上轻轻地划过，像梦中飞机的轨迹。

“等我转头往回看，天上的两条线还在，可是地上，我只能看到你走路的轨迹，我的那条痕迹却消失了。我试着走了一步，还是一落脚就消失。”正当他的梦往惊悚方向发展时，他醒了。

伍园换了姿势，搭着他的手臂。陈易也侧过身，同她面对面。他说：“都说梦和潜意识有关系。”

“你在海边呆久了，习惯了走过沙滩一会儿就没有痕迹。”伍园不在意似的说。

陈易又笑了，为了她能找到这个角度来正面解析他的梦。惹得她又把手盖上来，只露出他的眼睛。

他贴着她的手心，和她分享自己的解读：“我去了文博会，看到你和人谈话的样子，眼睛特别亮，很耀眼——说理想太大，那是知道自己走过哪些地方要往哪里去的神态。我就站在人来人往的通道里看着你。那时候……”

陈易在想合适的措辞形容他的感受。她的眼睛亮亮地看着他。

“我发现我在为更广的一些什么而感到喜悦，不只是那点渺小的、满是私心的喜欢。”他说。

淅淅沥沥的雨夜，在听他说到“为了更广的一点什么而感到喜悦”时，她感觉到了更广一点的悸动。

“为什么梦里我走过的痕迹会消失呢，大概因为我很少回头去看我走过的路。是你给了我契机去补救。园园，我想让你知道，哪怕你需要对我生气很长的时间，也在更好地改变我的人生。”

伍园捧着他的脸摩挲。陈易又捧住她的手。

“困难吗？回到以前的环境，参加今天那样的酒局？”伍园问他。

陈易摇头：“已经是昨天了。”

时间已经过了午夜，但他的回答明显有避重就轻的嫌疑。如果她更公正点，只论心不论迹，过去的事情是他的无心之失，大部分人都在安身立命，有取舍无可厚非，但她说：“我对你的评判标准和对别人的不一样。但我不想改。”

他又笑了：“我现在知道了，你没有对我失望，你只是生我的气。”

他捋明白了他对她的重要性和她对他生气之间的逻辑关系，收起笑认真说：“只是参加酒局，不会比你辛苦。我还查了其他我推动的项目，也有变得一地鸡毛的，我如果没回去，真要成为十足的罪人了。”

说完他又浅笑得像是经过了万水千山，蛊惑人心：“园园，我很爱你。”

一波三折的笑容传染给她。

始作俑者却又收了笑，他的脸一点点放大，背上传来令她意志松懈的安抚。

“园园。”他又这样低声叫她。

电视关掉了，黑暗不再吞噬他，陈易向着他人生的光源无限贴近。

伍园起来时陈易刚刚陷入睡眠。他的睡姿称得上乖巧，朝着她的方向微蜷着腿，手臂垫在她的枕头下，脸上沾着笑，像一个没有心事的人。

雨停了，按下暂停键的街道随着日光复苏。车和人重新流动起来。