伍园没有支撑的地方，只能圈紧他的脖子。

他仰头，眼睛一眨不眨地看着她。

“地上有碎玻璃。”她提醒他。

他依旧没有转开眼。迈出门时他们一齐看向窗户，树影摇晃，大雨仍未落下。

伍园看见镜子里的倒影，她对他陌生，对挂在他身上的自己更陌生。她又胡乱想到了发愣的树袋熊和树，树干笔直坚硬，快要涨破树皮。

她圈在他身上，他的衬衫下摆被她带上去，她在迷蒙中半抬眼皮，镜子里他后背的倒影撞进眼帘。那是一大片凌乱的伤疤，远远比她想象的要多。视觉的冲击使她完全地睁开了眼睛。

陈易察觉到她正在把他的衬衫翻下来，很缓慢的动作，盖住他无意识间裸露的腰腹，这样瞬间从亲昵到疏远的举动令他从迷离中回神，一颗心浮浮沉沉，像被烫水和凉水齐齐浇灌。

往床边去的脚步转了个方向，伍园被他托着坐到了边柜上。

雾气弥漫在他们的双眼之间，她的领口歪到了锁骨，陈易把她的领子重新理平，而后双手撑在她身侧沉沉调整呼吸，他低声询问：“让你不舒服了吗？”

她抓着他背后的衣服布料，耳朵泛红：“我看到了整片的疤痕。我不知道你愿不愿意让我看到。”

陈易脱力地靠到她的肩膀上。溺水的感觉消失了，那些着急的念头伴随着长长的呼吸停下来，他牵住她的手问：“你害怕吗？看到我身上的疤。”

她锁着他的眼睛，过了会儿问他：“你说你很看重金钱的那几年，和人打过严重的架吗？”

“没有。”他只能这样告诉她，12岁以后他再没和任何人提过他的父亲。

他始终仰头看着她，握着她的手不自觉加重了力道。伍园看着镜子里他后背衬衫上的褶皱，对他说：“我没有看全。”

陈易贴着她手背的手指松了松，他笑自己差点忘了她能稳稳地给塔塔处理伤口。

他牵过她的手放到衬衫第一颗扣子上，带着她解开了这颗扣子。然后松开手，扬起头，随她解开剩下的扣子。

马上他又后悔了，伍园看不出喜怒地单手解他的扣子对他而言是温柔的煎熬，等到第二颗扣子迟迟被解开后，他自己抓住领子将衣服去除了。

他缓缓背过身。

褐色的条状疤痕赫然出现在伍园眼前，崎岖的纹路令她的视线找不到着力点。她无从猜想一个现代人到底经受过什么，才会留下这么大面积交错的伤疤。

伍园仍没有听到他更多的解释，他有很多事没有告诉她，就像他在岛上一个人收拾了迪哈拉留下的残局。那些他没有说出来的过往毫无疑问影响了他的人生，却又在他日复一日的自我消化中成为沉默本身。

“我没有做坏事。”陈易许久没有听到动静，背上灼热，干瘪的声音打破了寂静。他转过身，仰头看着她，又说了一遍：“伍园，我做错过事情，但我没做过坏事。你相信我，好吗？”

她无从知晓那些他不再提起的记忆的原貌，却依旧觉得难过。她之前不该说他对很多事情都不在意，他在意她的看法。

伍园看向昏暗的角落，眼上的涩意过去后，她看回他，原谅他对身体的折腾：“好在腹肌上没有伤疤。”

眼神交汇那一刻，陈易也顺从地笑，好像他们只是在一个平常的日子里，一遍躲雨一边谈论世俗的小笑话。

这笑撑了不过两三秒，她俯身，张开手去尽量盖住他的伤疤。他亲吻她泛着红的眼尾。

风变小了，只吹起来纱帘，挠过他们的手臂，混沌的天气里，唯有亲吻和拥抱产生的热量在真实地传递。

陈易闭眼靠在她的肩窝深深呼吸，平复后抬头看着她说：“伍园，我现在很清醒。”

他是个虚伪的猎人，在准备大快朵颐前，问猎物，你的感觉怎么样呢？

伍园看出了猎人的虚张声势，她捧住他的脸，拇指划过他的颧骨。“雨还没落下来。”她贴着他的耳环说。

下一秒天旋地转，松软的被子包裹住他们。

她的指尖越轻柔，就有越多无处可去的力量想要冲破他的伤疤，陈易努力不把身体的重量负担到她身上，手撑在她的身侧，掌下床单上的褶皱渐深。

她察觉到他休眠的表达欲苏醒，以整个身体为载体，静脉血管在他的脖子、手臂、手背上显形，相比身体的青筋突起，他对语言的控制力尚未失守，他只是喃喃：“园园。园园。”是叹息，是确认。

他抚过她耳边的发丝，她的手垫到他绷紧的手掌下。

十指交握，绚烂的闪电过后，屋子里陷入了绝对的黑暗，他本能地闭上了眼睛，窒息感来临之前，第一次有一个人在黑暗中接纳了他。

伍园一只手贴着他的心脏，另一只手绕过他的后背，一路向上，贴着他的头发。她无声地紧紧拥抱他。咚、咚、咚，黑暗里热流传递、共振。

陈易在蓬勃的心跳声里恢复了呼吸，睁眼时电力已经恢复了供应。

玻璃上的雨水交汇，错开，再交汇，延展出不同的形状。

陈易从一个戛然而止的梦中醒来时，雨声渐小，街道也按下了暂停键，连夏虫都短暂收声。

这是他第一次没有借着夜灯的光入睡。房间的遮光效果太好，他只能隐隐看见枕边人的轮廓，清浅的呼吸钻进他的耳道，他们身上一致的沐浴露清香又钻进他的鼻腔。

他需要一点光，第一次不是为了躲避黑暗，而是想看着她。