“哦。”他说，声音干涩，“那你朋友挺厉害的。”

言毕，不再看她，转身，迈着比下楼时更显决绝的步子朝屋内走去，背影迅速被门内黑暗吞没。

*

晚餐时分，长餐桌边只坐了谢光与夏月。

谢光执筷，扫了眼对面空位，眉头不易察觉地蹙起。

“冷雨呢？”

李阿姨：“小少爷说不吃。”

夏月正舀起一勺汤，闻言，动作几不可察地滞了半拍。

谢光：“那不管了，饿了再给他热。”

约十分钟后，她起身，从厨房盛了碗热气蒸腾的白饭，夹了几样他平日偏好的菜，置于托盘，端上了楼。

谢冷雨房门虚掩，未锁。

她推门时，谢冷雨正坐于床沿，背靠冰冷墙壁，一腿曲起。床头灯亮着，昏黄光线只照亮他半边脸。

闻门响，他未抬头，视线固执地落在对面空无一物的墙上。

“晚饭。”

她说，将手中温热的碗筷轻放在桌上。

他这才缓缓转过脸，看向她。灯光下，他眼神里有种她鲜少见到的情态——强撑不肯露软腹，眼神灼亮。

“不用管我。”他说。

“谢叔叔让的。”她语气平淡。

他喉间溢出一声极轻的气音，反而奇异地静下来。

“好，你可以走了。”

夏月转身，握住门把，刚要拉开的下一秒，他的声音从身后涌来——

“我以后会比徐榭过得更好。”

这话说得很慢，每个字都像从胸腔深处艰难挤压而出。

他那眼神是亮的，似淬过火的铁，沉静而坚定。

“你信不信？”

夏月站在原地，未动，也未立刻回应。

她心里某个角落，像被什么坚硬而滚烫的东西轻轻撞了一下。

她打开门，动作很轻。

“先吃饭吧。”

谢冷雨盯着那碗冒热气白米饭，看了很久，久到蒸汽都快散尽。

终于，他伸出手，拿起了筷子。

*

夜深，谢宅比往常更静。

书房门缝下，一直漏出一线未熄的灯光。

谢光立于厚重窗帘前，电话贴耳，声音压得极低，几乎只剩气音。

“那边的账，先别动。”

“有人在留意了。”

“…我清楚，再等等，至少过了这个月再说。”

他挂断电话，并未立刻离开窗边。指间香烟燃至尽头，积了长长一截灰白烟烬。

他长久伫立，望着窗外被风摇动的光秃枝桠的影子，一下，又一下，发出单调的声响，如同某种不祥的倒计时。

*

与此同时，夏月房间。

她刚沐毕，半湿的发松散披肩。书桌上，笔记本屏幕亮着，网页的标题醒目：【最好的财经大学——中海财经大学】

她移鼠标，点开报考指南。

关键信息清晰无误：专业方向、申请条件、材料提交截止日期、复试预计时间…

中海。

距离谢家一千两百公里外。

她的目光长久停留在屏幕上，未立即动作。

窗外，万籁俱寂，远处偶尔传来模糊的车流声。

她移动光标，将此网页加入收藏。屏幕的光，映着她沉静而看不出情绪的脸。

灯，一直亮着。