她需要这份安静。操场的喧嚣还在耳膜上震动，像某种顽固的耳鸣。还有程雅兴奋的声音，女生们的窃窃私语，以及——那双眼睛。

那双在树荫下锁定她的眼睛。

从开学到现在也差不多5个月没见了。

那道目光落在身上时，她还是感觉到了自己的不平静。

似乎那晚的感觉又侵入了：手掌的温度，呼吸的频率，和痛楚深处某种可耻的、湿漉漉的欢愉。

脚步停下。

她站在一棵老槐树下，树干粗壮，要两人才能合抱。树冠如盖，投下大片浓荫。蝉在看不见的地方嘶鸣，一声接一声，像在用声音丈量这个漫长的午后。

突然间——

“姐姐。”

声音从身后传来，很近，近得呼吸几乎喷在她耳后。

夏月浑身僵住。

血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净。

她没有回头。

脚步声便绕到她面前。军靴踏在石板路上，一声，一声，不紧不慢。然后他站定，挡住去路。

夏月抬起眼。

谢冷雨站在树荫里，帽檐压得很低，阴影遮住上半张脸，只露出紧抿的唇和线条锋利的下颌。

迷彩服领口松了一颗扣子，露出锁骨和一小片胸膛的皮肤，汗湿的，在阴影里泛着微光。

他比她记忆中又高了，像一块被时间打磨过的铁，柔软的边角都被磨去，只剩冷硬的线条。

“怎么一个人在这儿？”他开口，声音低哑，带着军校训练磨出来的粗粝质感。

夏月没说话。

“刚才在操场，”他往前走了半步，距离近得她能闻到他身上汗水和阳光混合的气息，“看到我了？”

“嗯。”她说，声音干涩。

谢冷雨笑了。嘴角勾起一个很浅的弧度，在阴影里看不真切。“怎么不打个招呼？”

他抬手，摘掉帽子。

头发被压得有些乱，汗湿的额发黏在眉骨上。整张脸暴露在斑驳树影里——确实如程雅所说，是张精心雕琢过的脸。但多了棱角，少了那股玩世不恭的轻浮。

夏月：“最近怎么样？”

“还好，你呢？”他问，语气随意。

“我也还好。”

“放假后，我们去哪玩？”

“谢冷雨。”她看向他，叫他的名字，“我们不是这种——”

话没说完。

他突然伸手扣住她的后颈，力道很大，不容抗拒。

然后低头，吻。

侵略，占有，带着怒气的撕咬。嘴唇粗暴地压上来，牙齿磕到她的，疼。舌尖撬开她紧闭的牙关，带着烟草和薄荷糖混合的味道。

夏月的大脑一片空白。

身体先于意识做出反应——她抬手，用尽全身力气，狠狠扇了过去。

耳光声在寂静的林荫道上格外清脆。

谢冷雨的脸被打偏过去。他保持着那个姿势，停了很久。然后慢慢转回来，左脸颊上浮起清晰的掌印，红得刺眼。

他笑了。

是真的在笑。嘴角勾起，眼尾微弯。他抬手摸了摸脸颊，指腹擦过红肿的地方。

“看来谢家没亏待你吃的。”他说。

夏月的手在抖。

掌心火辣辣地疼。

“你过线了。”她坦荡荡地说。

谢冷雨反而凑得更近，嘴唇几乎贴着她的耳朵，呼出的热气烫得她浑身起栗。

“姐姐，”他低声说，声音里带着笑意，“过线，只有零次和无数次。”

然后他退开，重新戴上帽子。

帽檐压下来，阴影重新遮住眼睛。他看着她，看了很久，把她此刻的样子刻进脑子里。

“下次见。”

说完，他转身，沿着来时的路往回走。军靴踏在石板路上，脚步声渐行渐远，最后消失在梧桐树影深处。

夏月站在原地，她没看他，她背靠着老槐树粗糙的树干。

蝉还在叫。一声，一声，不知疲倦。

远处操场的欢呼声像潮水般涌来，又退去。

夏月的肩膀开始颤抖。很轻的颤抖。