96

黄昏的光斜斜切过操场，把一切都镀上琥珀色。

人群已经散去大半，留下满地的矿泉水瓶、零食包装和踩扁的加油棒。几个保洁阿姨推着垃圾车慢慢挪动，扫帚划过地面的声音沙沙响。

夏月坐在东看台最上面一排。这个位置隐蔽，被一根水泥柱的阴影半掩着，能看清整个球场，却不容易被人发现。她本来已经走到校门口了，鬼使神差又折回来。

球场上，十几个穿迷彩服的人正在踢球。

没有裁判，没有规则，就是最简单的分队对抗。军靴扬起尘土，在夕阳的光柱里翻滚成金黄色的雾。

她一眼就看到了他。

谢冷雨在右边路。迷彩服上衣脱了，只穿一件深灰色短袖T恤，已经被汗水浸透，紧贴在身上，勾勒出肩背流畅的线条。他把袖子卷到肩头，露出整条手臂——小臂肌肉绷紧时像钢筋，皮肤在夕照下泛着健康的小麦色光泽。

他正在带球。

动作不算花哨，但极有效率。左脚一拨，身体顺势右转，轻易晃过一个防守队员。球像粘在他脚上，每一步都踏得又稳又狠。奔跑时小腿肌肉绷出漂亮的弧线，跟腱修长得像某种善于奔跑的野生动物。

又一个防守队员扑上来。谢冷雨没躲，反而加速，肩膀对撞的瞬间，对方踉跄了一下，他借势突破，球从两人之间滚过，他一步追上去。

夏月的手指无意识地收紧，握住了栏杆。

谢冷雨已经突到禁区边缘。

抬脚，抽射——

球像炮弹一样砸进球门。

“操！漂亮！”队友的欢呼炸开。

谢冷雨站在原地喘气，胸膛剧烈起伏，汗湿的T恤下能看见腹肌的轮廓。他抬手抹了把脸，然后转过头，目光精准地投向看台。

隔着大半个操场，夏月和他对视。

夕阳正打在他脸上，汗水在皮肤上镀了层碎金。他笑了——完全舒展的、毫无保留的笑容。牙齿很白，眼睛弯起来。

那一瞬间，夏月觉得他像一枚过分饱满的橘子。

挂在盛夏枝头，被阳光晒透了皮，轻轻一碰就会迸出甜得发腻的汁水。橘皮光滑，色泽鲜艳，内里却早就熟透了，熟到快要腐烂，熟到轻轻一挤就会——

榨出汁来。

想把他榨成汁。

这个念头来得突兀又凶猛，像野草从水泥裂缝里疯长出来，瞬间爬满整个心脏。夏月整个指尖收紧。

球赛继续。

谢冷雨的状态好得惊人。他像是把所有无处安放的精力都倾泻在这片草地上，每一次奔跑都像在撕开空气，每一次触球都带着张扬的力度。汗水从他额发滴落，在下巴凝聚，然后砸进尘土里，溅开小小的深色圆点。

他又进了一个。这次是头球，跃起的瞬间整个人在夕阳里拉成一道绷紧的弓，腰腹肌肉的线条清晰。球进网的刹那，他落地，单膝跪地缓冲，然后站起来，再次看向看台。

又笑了。

比刚才更张扬，眼睛里有什么东西在烧。

夏月觉得喉咙发干。她拿起旁边的矿泉水，拧开，灌了一大口。水很凉，滑过食道，却浇不灭胸腔里那股莫名的燥热。

场边开始有人驻足。

先是三两个路过的学生，然后越来越多。有人举起手机拍照，有人窃窃私语。

“那不是谢冷雨吗？”

“哪个谢冷雨？”

“就以前高中部那个啊！那个谢少…”

“他不是去军校了吗……”

“我的天，真是他！比高中时候更帅了！”

议论声像滴进油锅的水，噼里啪啦炸开。人群开始朝这边聚集，很快围了小半圈。女生居多，眼睛亮晶晶的，盯着场上那个奔跑的身影。

谢冷雨好像没听见。或者说，他听见了，但不在乎。他又进了一个球——这次是远射，三十米开外，球划出一道诡异的弧线，擦着边缘钻进“球门”。

欢呼声更大了。

有人开始喊他的名字：“谢冷雨！”

“谢冷雨！再来一个！”

他听到了。跑过场边时朝声音的方向挥了下手，动作随意。然后继续奔跑，继续抢断，继续射门。

汗水已经把他整个人浸透。T恤紧贴在身上，能看见胸肌的轮廓，腹肌的沟壑。每次跳跃时衣摆掀起，露出一截腰，皮肤在暮色里泛着湿漉漉的光。

夏月坐在看台上，看得过瘾。

他把自己的身体、精力、那种近乎嚣张的生命力，全部焚烧在这片黄昏的草地上，烧成光，烧成热，烧成所有人眼里移不开的焦点。

而每一次进球后投来的目光，都像是在说：

你看，为你而亮。

*

人越来越多。

不知是谁传的消息，说军校生和体育系在踢表演赛，一时间本已冷清的操场又开始沸腾。人群从各个入口涌进来，像河水倒灌，很快填满了球场四周的空地。

夏月的位置不再隐蔽。

她被挤在人群中间，前后左右都是兴奋的脸孔、高举的手机、和一声高过一声的呐喊。汗水味、香水味、灰尘味混杂在一起，形成一种令人眩晕的浑浊气息。

谢冷雨又进了一个球。

点球。他站在球前，退后三步，深吸一口气，然后助跑——动作干净利落，球贴着地面滚进死角。

他转身，没像之前那样庆祝，而是直接望向看台。

但这次他看不见她了。