97

禁闭室的空气是死的，铁锈混着陈年老灰，沉甸甸地压在鼻腔里。

墙角洇出斑驳的霉迹，灰白墙皮卷曲脱落。头顶那盏灯二十四小时亮着，惨白的光像泼下来的冷水，把一切冲刷得毫无血色。

谢冷雨盘腿坐在铁架床下铺，背脊笔挺。这是刻进骨子里的肌肉记忆——哪怕在无人监督的暗处，身体的弦也本能地绷着。

他用食指在粗糙的漆面上缓慢摩擦，没用力，只留下一道浅白的划痕，发出微弱的沙沙声。

第三天了。

起因不过是一场未经批准的私自球赛，连累整个小队关禁闭。

*

六月中旬，连绵的梅雨把整座城市泡得发软。

夏月坐在图书馆的旧位子上，窗外天色阴沉，雨丝斜刮过玻璃，拖出长短不一的水痕。桌上的《宏观经济学》摊开着。

手机震动。

她起身走到楼梯间。接通的瞬间，两端都不约而同地陷入沉默。

她能听见他那头的背景音——公共电话亭排队者的牢骚、雨声，还有电流拉扯的嘶嘶声。军校有通讯管制，限时十分钟。

“喂。”他先开了口，嗓音比寻常更沉，带着电话线过滤后的沙哑。

“嗯。”

“下雨了？”

“嗯。”

“我这边也是。”

又是一阵静默。两地的雨声隔着电波交汇，错位，像永远合不上的拍子。

不知从何时起，两人越是靠近，话语反而越发稀薄。名义上，她是寄住谢家的“辅导老师”；可如今，每当她想讲点金融常识，他总以“训练太累”为由打断。她本就不是多话的人，脑子用得多了，嘴上便吝啬。他不找话题，她便回以沉默。

是对她淡了？

夏月心底没什么波澜。人对新鲜感的消耗本就如此，鲜花尚且易朽，何况人心。很多事，看透了，也就和解了。

电话那头传来催促：“时间到了！”

忙音骤响，嘟、嘟、嘟。

夏月握着手机在楼梯间站了很久。直到路过的学生投来异样的目光，她才转身推门。

回到座位，书页未翻。窗外的雨，下得更大了。

*

城中村的握手楼，楼梯窄得像猫肠子。

王好踩着一地潮湿往上爬，铁锈蹭脏了袖口。三楼拐角的防盗门掉漆严重，门框贴满叠在一起的催缴单，日期从四月一路盖到八月。

他重重敲了三下，里头才传来趿拉拖鞋的动静。

门开了一条缝，防盗链绷着。半张枯槁的脸露出来，眼底青黑：“你谁？”

“王好。徐先生让我来的。”

铁链哗啦解开。陈丽丽瘦得像撑不起睡衣的衣架。十来平米的单间一览无余：折叠桌上的电煮锅里飘着冷透的油花，对面楼的水泥墙死死挡住光线，房间里发酵着泡面、廉价洗衣粉和霉菌混合的气味。

“随便坐。”她摸出枕头底下的八块钱红双喜，点上一根，深吸。

王好把录音笔卡在桌面的裂缝里，按下红点：“方便说说谢冷雨吗？”

陈丽丽看着窗外那堵墙，过了很久才吐出烟圈：“高二下半学期，我帮他捡了个篮球。就这么认识的。”

“然后呢？”

“然后他就开始追我。占座、买早餐、下雨天非要绕路半小时送我回这破巷子。”她短促地笑了一声，“我当时觉得他脑子有病。后来问他为什么是我，他说，因为我捡球差点被砸到时，笑得挺好看的。”

王好的笔尖顿住。

“他那时候，就是匹没人能拴住的野马。”陈丽丽靠在床头，眼神发空，“有钱，对谁都好，但也对谁都不上心。前女友多得像换衣服。他跟我在一起，纯粹因为我不要他。我不查岗，不缠着他，他反而越凑越近。”

“后来为什么分手？”