推开暗金招牌的门，冷气裹挟着威士忌和慵懒的爵士乐扑面而来。走到最里面的卡座时，她的脚步顿住了。

徐榭对面，坐着那个浅蓝裙子的女生。此刻她换了黑色低领吊带，正端着鸡尾酒冲她笑。

“介绍一下，我表妹徐灵。刚回来。”徐榭绅士地拉开椅子，笑容温和。

徐灵伸出涂着红色蔻丹的手：“常听表哥提起你。要不要尝尝这杯？”

徐榭先拒绝了，替夏月点了无酒精莫吉托。薄荷叶在杯底沉浮，像被水淹没的植物。

“表哥，猜我最近碰见谁了？”徐灵托着腮，锁骨在昏暗的灯光下白得像瓷器，“谢冷雨。我高中时候那个…你记得吧。”

玻璃杯在夏月掌心转了半圈，冰块磕碰出一声脆响。

“他变沉稳了，不过有些小动作还是没变。”徐灵眼神扫过夏月，“比如他紧张时，左手大拇指会抠食指骨节——这习惯，只有我知道。”

她抿了口酒，语气轻快得像在念诗：“高中时他多疯啊。翻墙给我买宵夜，包场给我庆生。有次我跟家里吵架跑出来，他找了我一夜。”

刀子。也许是刀子。

夏月不知道这感觉算什么，说不疼，但见血。

“不过现在看他，就像看老朋友了。倒是你们——”徐灵视线在夏月和徐榭之间流转，“看起来挺般配。”

萨克斯的尾音在空气里拉长。徐榭没作声，眼神幽深地锁着夏月。

夏月端起莫吉托喝了一口，冰凉顺着食道坠入胃袋。她放下杯子，发出一声极轻的“嗒”。

她看透了。

看透了徐榭布的局，看透了徐灵借刀杀人的试探。好个精心设计，她被按在观众席上，被迫观赏谢冷雨的过往。

但她不想看了。

“我去下洗手间。”她平静地起身。

洗手槽的冷水刺骨。夏月从水槽抬头，镜子里映出徐榭靠在门框上的身影。

“不舒服？”他问。

“徐榭，”她抽出粗糙的纸巾擦手，头也没回，“没必要安排这场戏。我和他之间，本来就没什么。”

徐榭慢慢走近，洗手间惨白的顶灯在他脸上刻下阴冷的分界线。

“你可以骗别人，但骗不了自己。真的没什么吗？”他逼近一步，声音压得极低，“嗯？”

夏月的背脊抵上冰凉的大理石台面。

“这是我的私事。”

徐榭停在半臂之外。两人对峙，镜子里的倒影近在咫尺，空气里却全是冰碴。半晌，徐榭退后一步，戴回了温润的面具：“抱歉。我送你。”

“不必。”

夏月推开他，径直穿过走廊。只想所有人被她远远甩在脑后。

推门而出，城市的浊浪重新包裹了她。夜空没有星，只有浓得化不开的阴云。

手机震动。谢冷雨的消息：

【在哪？很晚了。】

她不知道为什么看出来的是带着一点小心翼翼的试探——她几乎能想象他打字时犹豫着删掉了什么更冒犯的话，最后只留下这四个字。

她盯着那行字看了很久。

然后又很久。

指尖悬在屏幕上方，打了两个字，又删掉。锁屏，解锁，再看一遍那四个字。

最终她把手机塞回包里。

拦下出租，报出地址。路灯的光影在车窗上急速后退。

徐灵的笑脸，谢冷雨的眼睛，徐榭那句“别骗自己”在狭窄的车厢里交替发酵。

路过街角便利店时，一个喂流浪猫的女孩让她恍然想起了父亲。

他有着传统父权的旧观念，对她的性别失望，却又可厌地有着人类的良知和温情。

“爸爸晚上回来给你带糖炒栗子。”

那个承诺，最终变成了一则交通事故的讣告，和一袋在垃圾桶里发凉发硬的栗子。

那时她就懂事了：

没有什么人能依靠，能信任，能温暖——唯有自己。

她和谢冷雨之间，根本不需要别人来宣告结束，因为从来就不曾开始。

夏月靠在椅背上，闭紧双眼，把指甲深深掐进掌心。

她要亲手掐灭它。就像掐灭一支即将烧到手指的烟头。