98

七月像一块沤了水的厚布，死死捂住整座城市。暑假来临。

谢冷雨下午回来的。

军靴踏过大理石的跫音，在空荡的走廊里被无限放大。夏月听见那脚步声在自己门外微不可察地顿了一瞬——她知道他停了一下，像是想敲门，又像是被什么念头拽住了——最终那声音还是继续往前，消失在通往三楼的楼梯口。

她坐在桌前，深吸了一口气，空气里有谢家特有的沉木香气，混着窗外涌进来的热浪。

晚上，长桌两端。

谢冷雨穿着白T恤，发梢还半湿着，灯光沿着他绷紧的下颌线切出一道锋利的明暗交界。他进来时目光先落在她身上，点了下头，那一下很快，但确实是对她的。

夏月也没开口，但看他喉结滚了一下，像是要说什么，却被手机上弹出的消息截断了。

他眉心倏地蹙起来，指腹在屏幕上快速划了两下，再抬头时眼神已经有些涣散：“晚上好。”

人的魂被什么东西拽走了。

夏月：“晚上好。”

张妈端上菜，瓷勺碰着碗壁，在安静里显得格外响。谢冷雨吃东西的速度很快，机械式的，目光始终钉在手机屏幕上，眉头越拧越紧。

突然手机震了一下。

他扫了一眼，整个人像被什么东西蛰了——下颚的肌肉猛地收紧，椅子推开的声音刺耳地划过地面：“我出去一趟。”

“去哪？”

夏月话出了口才意识到自己越了界，指尖在桌沿收紧。

他动作顿住。回头看她的时候，表情里没有不悦，甚至有一瞬间的犹豫——那双眼睛里有东西在挣扎，像是想解释，又被更急迫的事情掐住了喉咙。

最后他只吐出两个字：“很快。”

他大步流星地蹚过客厅，院子里引擎轰鸣，声浪渐行渐远。

夏月坐在原位，看着对面那杯还没来得及品一口的果汁。

三个小时后，玄关传来动静。

夏月从房间出来，手里捏着一张书单，其实书单早就看完了，她只是需要一个走出来的理由。

正撞上他换鞋的背影。他蹲在那里，动作有些迟缓。

“回来了。”她说。

“嗯。”他转过身。脸上的疲惫是那种被抽干了力气之后残余的躯壳，眼底泛着青灰色的沉郁。但他看见她的时候，还是扯了一下嘴角——虽然那个弧度还没来得及成形就垮掉了。

擦肩而过的一瞬，夏月闻到了一缕陌生的女香。极淡的，混在他身上热浪的气息里。

“张妈留了饭——”

“我不饿。”他说。声音哑得像砂纸磨过喉咙，不是打断，更像是怕她继续问下去，而他不知道怎么回。

他走得很慢。每一步都像拖着什么东西。夏月看着他的背影，忽然觉得那是一具被什么重量压弯了的影子在机械移动。

三楼的门没关严，虚掩着一条缝，透出一线暖黄色的光。

她在楼梯口站了很久，久到楼下的穿堂风把裙摆吹得贴在小腿上。最终，她对着那条门缝轻声问：“没事吧？”

漫长的沉默。久到她以为不会有回应了，久到她准备转身回房。

门缝里传出一个干涸得掉渣的音节：“没事。”

*

第四天，气压低得人喘不过气。

夏月从图书馆出来，路过市中心那家常去的咖啡馆，余光被落地窗内的一帧画面钉住了。

谢冷雨坐在靠里的卡座。对面是一个穿浅蓝连衣裙的女生，长发，笑起来眼底有月牙。她正前倾着身子说话，手指绞着发梢。谢冷雨在听。

他在听。

嘴角有笑，但那笑意没进眼底——夏月熟悉他，他真正开心的时候，眼睛会比平时亮，眉心会完全舒展开。而现在那双眼睛是空的，像一面结了霜的玻璃，对面的女生只是对着那层霜在表演。

烈日当头，柏油路蒸腾起扭曲的热浪。夏月站在人行道上，怀里的硬壳书沉得像灌了铅，一下下硌着胸骨。

绿灯亮了。

她没有继续看下去。转身，越走越快。

汗水蛰疼了眼睛。胸腔里翻涌的不知道是热还是别的什么。她痛恨这种感觉——但不是痛恨他。

那天之后，夏月单方面拉起了警戒线。

倒不是冷战。

冷战需要两个人的对峙，而她只是把距离退回了原点。吃饭时不再主动开口，他来敲门，她便隔着门板答“要睡了”。两层楼，同样的黑暗，同样的辗转反侧。

她听见他的脚步声在她门外停留过几次，有时很长，有时很短。有一次她几乎以为他要说些什么了——门外传来一声极轻的、像是手掌贴上木门又收回的声响——但最终什么也没有。

周五晚，徐榭的电话打来：“出来坐坐？有家新开的清吧，安静。”

夏月犹豫了几秒，答应了。她需要一段不用听见他脚步声的距离。