100

江风刮到第七阵的时候，夏月转身往回走。

顾淌那句“从一个男人的屋檐，换到另一个男人的屋檐”还黏在耳膜上，像梅雨天墙根渗出的湿绿。

*

公交摇摇晃晃驶回市区时，天已黑透。车厢里人挤人，汗味、廉价香水味、塑料袋里熟食的油腻味沤成一团。夏月靠窗站着，玻璃映出她半张脸，被窗外流动的霓虹割成明暗交错的碎片。

手机在兜里震了一下。

她掏出来看。屏幕亮光刺眼。

谢冷雨：在哪。

两个字，连标点都省了。是他一贯的风格，但今天这语气里透着一股压不住的躁。

夏月指尖悬在键盘上，顿了三四秒。

夏月：回去路上。

谢冷雨：到门口等我。别进去。

她盯着这行字。别进去。什么意思？

夏月：？

谢冷雨：有狗。

狗？谢家那片高档小区，物业严得连野猫都登记，哪来的野狗？她蹙眉，但没再问。

夏月：好。

*

下车时已近九点。小区外围的林荫道很静，路灯是老式暖黄，光晕一圈圈晕开，把梧桐叶的影子投得支离破碎。夏月站在最亮的那盏灯下，像一只黑夜中的白天鹅。

等了约莫一刻钟。

远处有引擎声由远及近，不是他爱开的超跑，是摩托——低沉的轰鸣撕裂夜的寂静，像一头困兽在喘息。车灯雪亮，笔直地劈开黑暗，刹停在她面前。

谢冷雨跨在车上，没戴头盔。头发被风吹得凌乱，几缕湿漉漉地贴在额角。他穿着黑色短袖T恤，手臂线条绷得很紧，小臂上青筋微凸。灯光从他侧后方打来，半边脸陷在阴影里，只看得见紧抿的唇线和下颌绷出的冷硬弧度。

他看她一眼，眼神很深。然后朝后座偏了偏头：“上来。”

夏月没动：“去哪？”

“带你吃饭。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过一夜没睡的喉咙，“我还没吃。”

“家里——”

“不想回去。”他打断她，语气里带着一种罕见的、近乎任性的疲惫，“上来吧，姐姐。”

夏月沉默了两秒，跨上后座。座位很窄，她不得不往前靠，手臂虚虚环在他腰侧，指尖悬空，没碰实。

“扶好。”他说。

引擎轰然炸响，车身猛地窜出去。夏月猝不及防，整个人撞上他后背。温热坚实的触感透过薄薄衣料传来，混着他身上那股熟悉的、此刻却格外浓烈的气息——汗味，烟草味，还有一丝极淡的、被风撕扯得快散掉的…香味。

她下意识收紧手臂，掌心贴住他腰腹。他身体几不可察地僵了一瞬，随即更用力地拧动油门。

风呼啸着灌满耳朵。

*

车最终停在一家街边大排档。塑料棚子支在路边，白炽灯晃眼，锅里炒菜的油烟气混着啤酒沫子味，喧闹又鲜活。

谢冷雨熟门熟路地拐到最里侧一张空桌，抽了两张纸巾擦凳子，先递给她，自己才坐下。老板是个胖大叔，系着油渍麻花的围裙过来：“哟，小谢，好久没见。老样子？”

“嗯。”谢冷雨应了声，又补了句，“加个清炒菜心，少油。”

“得嘞！”